1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中指出钱学森的方程推导有误，没想到竟然收到回信，钱学森在信中回复：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴” 钱学森这个人，从小就聪明，1911年生在上海，早年读交通大学机械工程，1934年毕业后去美国留学，先在麻省理工拿硕士，研究湍流边界层，然后转加州理工，1939年双博士，航空和数学方向。二战时，他参与火箭项目，帮美国建喷气推进实验室，1943年当副教授，1947年升正教授。1949年，他成加州理工古根海姆喷气推进中心主任。1955年，他克服美国阻挠，回国搞导弹和航天，当了中国科学院力学所长，推动东风导弹开发。1957年选院士，1958年办中国科大力学系。晚年退休，2009年在北京去世，97岁高龄，一生专注力学和系统工程。 郝天护呢，四十年代生在北京，早年上清华大学学力学，六十年代初去新疆兵团农学院当学员。那时候他自学动力学，爱看专业论文。高考恢复后，他考回清华读研，毕业后专攻固体力学，在东华大学当教授，退休前发表不少论文，成为领域专家。他的经历从边疆起步，到学术有成，靠的就是坚持。 这事儿发生在1964年年初，郝天护在新疆看到钱学森一篇土动力学论文，发现方程推导有问题，具体是边界条件处理不当。他反复算了好几遍，确认没错，就决定写信指出。信里他列出具体位置和计算步骤，寄到北京。几个月后，钱学森回信了，日期3月29日，先说忙没及时回，然后承认错误，感谢郝天护指出，还说看得出他很钻研，让人高兴。信中对郝的部分观点同意，对另一些不同意，详细解释理由，用数据和公式说明。整封信语气平等，用“您”称呼郝，体现尊重。 钱学森回信不光承认错了，还鼓励郝天护继续钻研。这在当时科学界挺难得，大专家对小人物这么谦虚。郝的信寄出后，他等了好几个月，总算等到回复。那信纸两页，内容详实，钱学森解释自己粗心导致偏差，还分享了个人看法。郝收到后，仔细研究那些解释，这事儿让他更有动力去整理观点。 从钱学森背景看，他在美国时就经历过监视和阻挠，1949年后美国以各种理由不让他回国，但他坚持，1955年才成行。回国后，他直接投身国防科技，领导导弹项目。这次回信事件，体现他一贯的科学态度，不护短，愿意听年轻人意见。郝天护作为清华辍学生，在新疆自学，坚持写信，也显示出对科学的热情。 郝天护写信时，用了毛笔和墨，信封贴邮票，步行去邮局寄。钱学森在北京办公室收到，抽时间回复，尽管研究任务重。信中钱学森引用参考，支持自己的不同意见，让郝有新启发。这交流不带架子，像平辈讨论，推动郝后来发展。 钱学森一生发表多篇论文，指导项目无数，这次被指出错误，反倒成美谈，说明科学靠纠错进步。郝天护从这事儿中获益，继续自学，积累观点。两人背景不同，钱从国际专家回国，郝从边疆起步，但都专注力学。 郝天护按钱学森建议，写成700多字文章，寄给《力学学报》。编辑起初没选，钱学森打电话说要看内容不看身份，1966年文章发了。郝由此进入学术圈。七十年代末，高考恢复，他考清华研，毕业后搞固体力学研究，发表论文，在东华大学教书。 钱学森继续领航天，推技术突破，获荣誉多。退休后在北京低调生活，2009年去世。他的事迹激励很多人坚持真理。郝天护晚年回忆，这信让他找到方向，坚定科学之路。
