今年夏天的华北平原，仿佛被一只无形的手拧紧了水龙头。豫东龟裂的田埂，冀南干涸的河道，一场罕见的干旱正悄然吞噬着秋粮的希望。 7月28日，河南驻马店的玉米地里，一位老农蹲在干瘪的秸秆旁，手指摩挲着发皱的叶片，喃喃自语：“这玉米棒子要是再灌不上水，秋收就全白搭了。” 干旱的阴影早在5月就已显现。据中央气象台监测，河南、河北等地的降水量较常年同期偏少超60%，高温天数却多了3至5天。土壤墒情持续走低，部分地区甚至出现地下水位下降40米的极端情况。 6月的夏种期，豫北的农田一度陷入“渴睡”状态——种子播下后迟迟不见出苗，农民只能靠深井抽水勉强维持。 气象专家分析，这场干旱是副热带高压异常北跳、台风路径偏东、太行山脉的“雨影效应”共同作用，让中原大地成为水汽输送的“荒漠”。 同时，全球变暖正在放大干旱的破坏力。河南3月至6月平均气温较常年偏高1.8℃，土壤水分蒸发速度加快20%，形成了“干旱-高温-更干旱”的恶性循环。 面对秋粮生产的生死考验，各地正展开“极限抗旱”行动。 河南启动南水北调中线工程向重旱区日均输水800万立方米，农民们夜间排着长队等待灌溉轮次；河北则因暴雨洪涝牵制了跨省支援力量，部分灌渠渗漏率达40%，资源调配陷入两难。 政府拨付的4.55亿元防灾救灾资金中，明确要求对增肥保苗、灌水补墒等措施给予补贴，但分散的农田和高昂的灌溉成本仍让农户叫苦不迭。 眼下，河南秋粮主产区的玉米正值抽穗扬花期，持续35℃以上的高温让花粉失活，空壳率高达50%；驻马店的中稻灌浆停滞，豫东大豆鼓粒期需水量占全生育期60%，干旱导致单株结荚数减少46%。 同时，干旱还导致焦作、新乡等地蝗虫卵孵化率激增，病虫害风险较常年升高40%。 黄淮海平原近50年降水变率增大37%，而中原干旱频率上升52%，“旱涝急转”或将成为新常态。河北农民在暴雨预警地图前转移人员时，河南农民却在干裂的田埂上讨论如何“让天听人话”。 北京密云水库在以每秒3000立方米的流量泄洪时，河南的灌渠却因年久失修而渗漏。在极端天气频发的时代，粮食安全不仅依赖短期救灾，更需要重构人与自然的关系。 我们这一代人，注定要在龟裂的土地和汹涌的洪峰之间，找到一条生路。
