1955年，毛主席面临国内积贫积弱的形势，曾直言不讳的说道：“我们这么大一个国家，一年才两百多万吨钢，现在才开始造汽车，产量还很少，实在不像样子！要争这口气，赶上美国、超过美国！”他挥手定下目标：至少50年，也许75年，15个五年计划！那一刻，6亿人口的中国在追赶与超越的路上起步。 如今，时间已走到第14个五年计划，中国制造跃居世界第一，历史的呼应正在发生。 1950年代的新中国，说白了家底寒酸。1949年人均收入不到40美元，钢铁产量可怜，汽车、飞机、坦克基本靠进口。 毛主席心里清楚，这要是碰上美国这样的工业大国，不被人欺负才怪。他曾直言：“我们现在不像样子嘛，要受人欺负。” 所以，那天在中南海，他的语气坚定：“我们必须争这一口气。” 在场的干部们听着，心头因毛主席这句话而振奋。 这不只是口号，而是生死存亡的逻辑——没有工业化，国家安全就无从谈起；没有重工业，就谈不上国防工业。 朝鲜战争的硝烟还未散尽，美国第七舰队晃在台湾海峡，哪能心安？ 工业化，是唯一的出路。主席这一声号令，把全国上下的劲头都拧成了一股绳。 1953年，新中国启动第一个五年计划。 目标很明确：集中力量发展重工业，建立独立完整的工业体系，同时完成社会主义改造。那几年，全国人民像开了挂一样干劲十足。 长春第一汽车制造厂开工了，第一批解放牌卡车下线； 鞍钢冒出第一炉铁水；第一个万吨造船厂投入生产； 水电站、发电厂、机械厂一个接一个地建起来。 谁能想到，几年前连一辆自行车都造不出来的中国，如今能轰轰烈烈造卡车了。 到1957年，“一五”计划不仅完成，还超额完成。 毛主席那口气，算是先喘了半口，但远远不够。他说过：“哪一天赶上美国，超过美国，我们才透一口气。” 从“一五”到“三五”，国家安全问题逐步解决：原子弹、氢弹、导弹、卫星相继成功，国防底气硬了； 重工业体系基本建成，钢铁、煤炭、机械、化工都有了雏形。 可以说，前15年的五年计划，是为争口气打下的地基。 光有工业化还不够，国家要强，必须现代化。 1964年，周总理在三届全国人大一次会议上正式提出四个现代化——农业、工业、国防、科学技术现代化，并提出两步走的战略构想。 第一步：从第三个五年计划开始，建成独立的工业和国民经济体系。 第二步：实现全面现代化，使中国经济走在世界前列。 毛主席早在1950年代就提出赶超美国的宏愿；周恩来用战略步骤把这个宏愿落到时间表里。 后来改革开放后的三步走，再到新时代的两个十五年，都是这一脉逻辑的延伸。 到今天，十四五已经在路上，十五五规划正在筹备。 按照现有测算，为了实现2035年人均GDP比2020年翻一番，经济年均增速需保持在4.5%左右。 五年计划的接力棒，一棒接一棒，把毛主席的愿景向现实推进。 毛主席当年说中国不像样子，是因为钢铁太少、机器太少。可75年后的今天，场景完全变了： 工业增加值从1952年的120亿元飙升到2023年的39.9万亿元； 制造业增加值连续14年世界第一，占全球比重30%以上； 500种主要工业品里，四成以上产量世界第一。 从造不出汽车，到如今C919国产大飞机上天、国产大型邮轮下水； 从连坦克都造不出，到今天成为全球第一汽车出口国。 手机、彩电、电脑、工业机器人产量全球第一；新能源汽车、锂电池、太阳能电池出口全球领先。 当年毛主席描绘的图景，如今已经从“不像样子”变成了像模像样”。 毛主席的那句话，不只是豪言壮语，更是历史坐标。 他要求争一口气，而这口气，中国人硬是争出来了。从一五到十四五，十四个五年计划串起了七十五年的奋斗史： 前30年，集中力量补短板，解决国家安全和工业基础问题； 改革开放后，市场经济与对外开放让中国速度腾飞； 进入新时代，高质量发展、绿色转型、科技创新，开始向全面现代化冲刺。 今天站在第14个五年计划的中点回望，当年的钢产量数字令人皱眉，而如今中国制造的身影遍布全球。 这一口气，中国人民已经憋了七十多年。未来的“十五五”，会是迈向全面现代化的关键一步。 参考信源： 毛泽东眼中的两个“不像样子” 北京日报 2019-08-19 芦哲：从“十五五”规划看产业趋势 中国首席经济学家论坛 2025-08-02
