晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！” 孙耀庭1902年出生在天津静海县西双塘村，那地方穷得叮当响，家里六口人靠父亲打短工卖烧饼勉强过活。村里有个太监小德张回乡时风光无限，车马成群，分钱分粮，乡亲们羡慕坏了。孙耀庭八岁时，父亲一咬牙在家给他净身，用剃刀没麻药，疼得他昏迷三天。醒来一问，外头闹革命，清朝灭了，太监制度废止，他白遭罪。家里更穷，他小小年纪帮着干活，勉强识几个字。十五岁时，通过亲戚介绍进载涛贝勒府当仆役，学宫廷规矩，擦家具端茶递水，勤快劲儿赢得认可。次年，熟人引荐他进紫禁城，先拜太监任德祥为师，干脏累活如伺候瘫痪老太监，换尿布擦身啥都来。端康太妃听说他靠谱，调他进戏班帮手，练唱腔整理道具。宫中一场大火，溥仪疑心太监纵火，全赶出宫，他站在城外握着包裹发呆。没多久，端康太妃缺人又召回，谁知途中被溥仪侍从截住，分配到储秀宫侍候皇后婉容。从此他开始贴身差事，负责日常琐碎，靠机灵头脑和细心态度渐渐得信任。这段经历让他见识宫廷残酷，太监地位低下，主子喜怒无常，轻则挨骂重则挨打。他在宫中战战兢兢，学着讨好上司保命，一步步适应那环境。 婉容作为皇后，生活奢靡却空虚，孙耀庭侍候她一年多，亲眼见识那些细节。皇后每天洗澡成固定程序，从脱衣到擦身再穿衣，全靠宫女太监动手，她坐那儿一动不动。太监跪地递物品，宫女负责擦洗每个部位，水温不对就挨罚。孙耀庭回忆，那次婉容叫他进闺房侍候冲澡，她直接解开衣衫，他慌了神，低头借口肚子痛赶紧退下。婉容笑他明明不是男人还害羞，这事让他觉得屈辱，太监被当工具看待，没尊严可言。宫廷规矩严，太监伺候主子必须跪着，递烟接灰啥都来，皇后情绪多变，不满就打翻东西罚人。孙耀庭加倍小心，避免直视或出错，怕丢差事。婉容还爱抽鸦片，洗澡时让太监递烟斗点火，继续泡着抽，瘾头大得吓人。溥仪很少在她那儿过夜，两人关系表面光鲜实则疏离，孙耀庭旁观这些，明白宫中婚姻多有名无实。太监们私下议论皇后怪癖，如洗澡苛刻要求，稍有脏就重来，累坏仆人。孙耀庭说，这不光是伺候，更是践踏人性，太监虽阉割但有感受，被视作无欲工具太残酷。事件后，他继续差事，但心里留阴影，每次准备澡盆都检查仔细。宫内氛围阴森，溥仪巡视时太监低头行礼，怕惹祸。这段暴露晚清宫廷腐朽，主仆差距巨大，太监命如草芥。 冯玉祥逼宫后，1924年溥仪一家被迫出紫禁城，孙耀庭随行帮收拾金银箱子，皇后婉容挥手让仆人保命先走。他短暂在载沣府侍候婉容，一个月后她去日本使馆，他回老家。村里人冷眼看他无用，无法传宗接代，他忍着帮家务八年，靠兄弟接济。听说溥仪去东北，他赶长春想重获差事，但婉容性情大变，吸鸦片暴躁，不信任旧仆，挥手赶人。他侍候时咳嗽不止，查出肺病，溥仪怕传染给五百元遣回北京。他寄身兴隆寺，与四十多老太监同住，靠出租房屋管账维生，日子清苦。寺中让他管账目，他识字帮上忙，就这样熬了几十年。新中国成立给他转机，政府安排管全市寺庙事务，工资先三十五元后升四十五元，够维持简单生活。他戒烟酒，规律作息，无子嗣过继三弟长子孙长年延续家族。欺压他家的地主尚步瀛在新政策下受惩处。晚年孙耀庭接受采访，已八十多岁，回忆旧事写下“不懂旧社会的苦，就不懂新社会的甜”，感慨新生活安定。其他太监陆续去世，他成最后一位。1996年九十四岁在北京广化寺逝世，结束见证王朝更迭的一生。这经历像活历史，从贫苦净身到宫廷屈辱，再到新社会平凡，反映时代变迁，太监制度害人匪浅。
