2003年，于荣光父亲被查出得了癌症，医生诊断最多活三个月，建议抓紧入院治疗。没

2003年，于荣光父亲被查出得了癌症，医生诊断最多活三个月，建议抓紧入院治疗。没想到于荣光却说：爸，咱们回家喝酒去，不醉不归！医生听完目瞪口呆，这个大明星太没人性了吧，赚那么多钱，竟然不舍得给老爸治病！他这葫芦里到底卖的是什么药呢？

于鸣魁是京剧界的名角，唱了一辈子戏，退休后还坚持晨练。

那天他正压腿，突然腹痛如刀绞，被家人紧急送医。

于荣光从剧组疯跑回来，医生拿着化验单叹气：“晚期，要么冒险换肝，要么化疗维持，你选吧。”

他看着病床上父亲蜡黄的脸，突然做了个惊人的决定：“不治了，回家。”

当晚，于家客厅摆上了一桌子菜，于荣光拧开一瓶酒，给父亲倒了满满一杯。

“爸，尝尝这个，我特意找的好酒。”

老爷子不知道，那是无醇葡萄酒，喝着有酒味，却不含酒精。

接下来的日子，于荣光推掉了大半工作，每天陪着父亲吊嗓子、练身段。

老爷子念叨想吃城南的糖火烧，他凌晨五点就去排队；

说想看当年的戏服，他翻箱倒柜找出来，陪父亲在院子里走了一段《挑滑车》。

有次老伙计来看望，见老爷子气色红润，打趣道：“你这哪像得绝症的？”

于鸣魁哈哈大笑：“我儿子说了，高高兴兴活着，比躺医院遭罪强。”

七年里，癌细胞没少折腾，但老爷子始终没掉过泪。

直到80岁那年，他突然觉得喘不上气，于荣光才含泪说出真相。老爷子拍着他的手：“傻小子，爸早猜着了。能多陪你七年，值了。”

医生后来感慨：“这是医学奇迹，更是心态的胜利。”

那些当初骂于荣光 “不孝” 的人，这才明白他的苦心——有些时候，让亲人有尊严地快乐活着，比在病床上煎熬更重要。

谁能想到，这个懂得 “放手” 的硬汉，当年差点因为拍戏太苦而发誓永不碰镜头。

1982年，《木棉袈裟》拍完，于荣光跟朋友吐槽：“谁再拍戏谁是孙子！”

那时他刚从京剧舞台转型，11岁进北京风雷京剧团，十年苦练成了武生名角。

看到李连杰靠《少林寺》爆红，他也动了心思，被导演徐小明选中演反派祁天远。

可拍戏比翻跟头难多了。

大冬天穿单衣在雪地里站半夜，下午三点才吃午饭，台词说错一个字就得重拍。

有次吊威亚摔下来，他忍着疼爬起来继续，晚上回宿舍才发现骨头裂了。

“这哪是人干的活？” 他撂下狠话，可电影上映后，他演的反派又狠又飒，竟然火了。

戏台上的名角，成了银幕上的硬汉，于荣光把 “不拍戏” 的誓言忘得一干二净。

1995年和李连杰合作《给爸爸的信》，他演的甫光一句 “兄弟就是拿来出卖的”，成了经典台词。

两人的打戏拳拳到肉，观众看得过瘾，他却在片场偷偷练了三个月——怕自己京剧的 “舞台范儿” 太浓，被李连杰比下去。

港片黄金时代，他成了 “反派专业户”，却不甘心一直当配角。

港片式微后，他回内地当导演，拍《舞乐传奇》时，带着剧组在云南雨林里摸爬滚打，演员抱怨条件苦，他说：“当年我拍《木棉袈裟》，比这苦十倍。”

没想到六十多岁，他却因离婚上了热搜。

2021年，结婚35年的妻子王玉苓申请冻结他5000万存款，最终分得一半家产。

有人替他不值：“一辈子拍戏，存款还不如网红多。”

可了解他的人都知道，于荣光向来低调。

妻子是初恋，当年是国企职员，他从不曝光家人，网上唯一的全家福里，王玉苓穿着朴素，笑容温和。

35年里，他跟林青霞、王祖贤等美女合作，从没传过绯闻。

离婚原因众说纷纭，有人说是聚少离多，有人牵扯到女徒弟，可于荣光始终没回应。

就像他处理父亲的病一样，他习惯把心事藏起来。

如今67岁的于荣光，偶尔还会出现在片场，背有点驼了，眼神却依旧锐利。

有人问他后悔吗？他笑了：“人生哪有全如意的？父亲多活了七年，我拍了自己想拍的戏，够了。”

从京剧武生到银幕硬汉，从孝子到离婚老人，于荣光的人生像他演的戏，有热血，有遗憾，却始终透着股韧劲。

就像他带父亲回家喝酒那天，看似不合常理的选择里，藏着最通透的人生智慧——该坚持的绝不放弃，该放下的坦然接受。