799年，唐朝大诗人元稹，在妻子病危时不在床前照顾，却写出痴情诗成千古佳句。 元稹出生在公元779年的长安，家庭背景是鲜卑贵族后裔，但到他这代已经穷得叮当响。父亲早死，母亲郑氏一个人拉扯孩子，生活苦到连老师都请不起，只能自己教他读书识字。他从小聪明，九岁就能写文章，十五岁通过明经科考试，勉强混了个小官当。年轻时和远房表妹崔双文有过一段感情，两人分手后，他把这事写成小说流传下来。二十四岁时，他娶了韦夏卿的女儿韦丛，那时候他只是个校书郎，俸禄低得可怜，两人日子过得紧巴巴的。 婚后几年，元稹仕途起伏不定。唐宪宗上台后，他升到左拾遗，却因为爱上书直言，得罪了权贵，被贬到河南。途中得知母亲死了，他守孝三年，没收入，全靠岳父和朋友白居易接济。韦丛跟着他吃苦，从没抱怨过。守孝结束，他去剑南当监察御史，办案子得罪人，又被调回洛阳。那段时间，他在外地接触了不少人，包括才女薛涛，两人诗词来往挺密切。 回到洛阳，韦丛已经病得不行了。她长期操劳家务，加上家贫体弱，这次病来势汹汹。元稹刚到家没多久，又忙着处理公务和人际，没能一直陪在她身边。韦丛病情加重，他在外任职，无法床前尽孝。最终，韦丛在公元809年七月去世，只有二十七岁。元稹没法亲自料理后事，只能托人读祭文。他写了首诗悼念她，用沧海和巫山比喻他们的感情，说再也看不上别人了。那诗句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”听起来深情，可他当时的行为让人质疑。 这事得从元稹的性格说起。他是那种情感丰富的人，写诗时真挚，但生活里挺复杂。韦丛病重时，他分身在东台监察御史的职务上，公务缠身，没法脱身。历史上记载，他事先写了篇祭文，情真意切，托人代读，表达了对韦丛的愧疚和思念。但他没守在床前，这点后人常拿来批评他薄情。诗里他检讨自己，一半因为修道，一半放不下她，可现实中，他很快就续弦了。 想想看，唐朝那会儿，官员贬来贬去，生活不稳定。元稹家穷，又有孩子要养，韦丛走了，他三十出头，身边没人照顾也难。诗是诗，生活是生活。他用孟子的话和巫山神女典故，夸他们的爱无可替代，这在当时是创新。可他没在病床前侍候，这事实摆在那，不容回避。后世很多人读诗感动，却忽略了他实际没尽到丈夫的责任。 元稹的诗流传广，因为它击中了人心。海誓山盟听起来浪漫，但现实往往残酷。他写诗时，肯定有真感情，不然写不出那么打动人的句子。可他没床前照顾，这矛盾让人纠结。历史上，他和韦丛七年婚姻，贫贱夫妻百事哀，她支持他，他也感激。可关键时刻不在身边，这成了他一生的污点。 韦丛死后三个月，元稹就娶了裴淑，继续官场混。他后来升到中书舍人、翰林学士，卷入党争，依附宦官上位。期间纳妾安仙嫪，还和刘采春有纠葛，被人叫薄幸郎。他仕途坎坷，贬过江陵，又随军讨伐淮西，战后回朝草拟诏书。长庆年间，当过同州刺史、浙东观察使，那时候贪腐敛财，名声不好。 晚年他出任武昌军节度使，公元831年九月病死，享年五十二岁。朝廷追赠他尚书右仆射，诗集留下来，悼亡作品影响大。可他一生情感多变，初恋崔双文、韦丛、薛涛、裴淑，一堆女人，让他形象复杂。朋友少，和白居易后来也疏远，因为站队不同。 元稹这人，诗才一流，写艳情和悼亡都拿手。祖上是胡人血统，或许性格放纵点。他对每段感情都投入，但不持久。韦丛的事，最典型：诗写得痴情，行为却不匹配。这在唐朝常见，官员忙碌，家庭顾不上。可后人读诗，总觉得讽刺。 历史上，元稹不避讳写私情，这点特别。他家贫，交友难，珍惜白居易那样的哥们儿。可官场斗争，让他拉开距离。韦丛去世，他写了《离思五首》，第四首最有名，用比喻表达忠贞。可他很快就再婚，这让诗的真诚打折。 想想现代人，也常这样：嘴上说爱，行动跟不上。元稹的故事，提醒大家，诗是艺术，生活是现实。别光看表面，得挖深层。他没美化自己，诗里还自省修道啥的。可负面就是负面，他薄幸的名声，历史记着呢。 元稹一生，诗词成就高，和白居易并称元白，推动新乐府运动。作品反映社会，也抒发个人。韦丛那首诗，成了课本内容，很多人背诵。可知道背景，就复杂了。他在外风流，回家写诗，这双面性，让人感慨。 总的说，元稹是真实的人，有才华有缺点。别把他当圣人，诗好就行。韦丛可怜，早逝，留下孩子。他续弦后，家庭稳定，继续升官。可贪腐那段，败坏名声。死时，五十二岁，算中寿。
