700年，狄仁杰弥留之际，武则天来到府上探望他，期间，她问狄仁杰：“卿死之后，谁人可继任宰相？”不料，狄仁杰却提了一个过分的要求，武则天含泪同意，可5年后，她却大哭：“狄仁杰误我！”
那年的秋天，洛阳城的风里夹着桂花香，狄仁杰的府邸却笼罩在一片压抑的寂静中，仆人们轻手轻脚地进出，生怕惊扰了那位躺在病榻上的老人。
这位七十一岁的宰相，曾用他的智慧与正直撑起了武周王朝的半边天，如今连呼吸都变得费力，突然门外传来一阵急促的脚步声，侍卫高声通报的声音划破了沉寂，武则天来了。
女皇穿着素色常服，发髻松散，眼角还带着泪痕，她挥手免了众人的礼，径直走到床前，一把攥住狄仁杰枯瘦的手，那双曾经批阅过无数奏折的手，如今冰凉得像块玉。
武则天问出那句话时，声音都是抖的：“卿死之后，谁人可继任宰相？”她心里其实早有人选，武三思或是其他武家子弟，这些人能延续她的政治理想。
可狄仁杰吐出“张柬之”三个字时，她眉头不自觉地皱了起来，这个六年前被她贬出京城的倔老头，当年还反对过和亲突厥，怎么偏偏是他？
但狄仁杰浑浊的眼睛里闪着光，那是一种她熟悉的、不容置疑的笃定，五年前她亲手在紫袍上绣下“敷政术，守清勤”赐给狄仁杰，如今这件袍子就挂在床头，金线在烛火下微微发亮。
她想起狄仁杰从彭泽县令的流放地回来时，也是这样看着她，然后帮她把摇摇欲坠的王朝扶稳了，女皇最终点了点头，眼泪砸在两人交握的手背上。
这对君臣的缘分开始得并不体面，三十年前狄仁杰在大理寺当丞，一年断案一万七千件无人喊冤，武则天那会儿还是皇后，正用铁腕铲除异己，她欣赏这个太原老乡的才干，却嫌他太过耿直。
直到天授二年，六十一岁的狄仁杰被来俊臣诬陷谋反，武则天亲自从死囚牢里把他捞出来，两人的关系才突然变了调。
她赐他免跪拜礼，喊他“国老”，甚至为他停朝三日，这些待遇连她最宠爱的面首都未曾有过，民间传说女皇深夜召狄仁杰入宫议事到天明，可翻开《资治通鉴》，写的全是公务往来。
有次讨论修建大佛像，武则天听完狄仁杰谏言只回了一句：“公言是也。”
垂死的老人突然剧烈咳嗽起来，武则天下意识去扶他的肩膀，摸到的全是嶙峋的骨头，她想起去年重阳节，狄仁杰跟着她去登高，风吹落了他的幞头，马惊得差点把他摔下来。
她急得让太子李显去勒马缰，那时候狄仁杰的白胡子在风里飘得像面旗子，现在这面旗子要倒了，她慌得像个丢了糖的孩子：“国老走了，朕的朝堂就空了！”
狄仁杰却颤巍巍从枕下摸出一份名单，上面还有张柬之推荐的姚崇、桓彦范，这些人后来在神龙政变中把她的江山还给了李家。
史官们总说狄仁杰是“唐室再造者”，却忘了正是他帮武则天稳住了最动荡的岁月，他推举张柬之时，到底存了几分私心？这个谜随着他的呼吸一起消散在秋夜里。
五年后的正月，八十二岁的张柬之带着羽林军冲进迎仙宫，刀光映得武则天病榻前一片雪亮，她看着这个狄仁杰用性命担保的老臣，突然明白那年狄仁杰眼底的光是什么，那是一种比忠诚更复杂的东西。
史书里写她痛骂张柬之“负恩”，却没记下她望着狄仁杰灵位时那句哽咽的“狄公误我”，其实她比谁都清楚，真正误事的不是狄仁杰，而是她自己。
当年狄仁杰劝她立李显为太子时说：“没听说侄子会给姑母上坟的。”她笑着骂他多管闲事，转头却把这句话想了三天三夜，现在她盯着张柬之手里的刀，忽然觉得这场景真荒唐，狄仁杰用最温柔的方式给她铺好了退路，她却要等到刀架脖子才肯走。
狄仁杰下葬时，武则天把当年那件绣着十二个字的紫袍放进棺椁，有人看见她对着墓碑喃喃自语，说的竟是二十年前狄仁杰在豫州救下五千流民时，百姓刻在碑上的话，“我狄使君活汝辈耶！”
那时候他们还没这么多白发，她还能叉着腰骂他死脑筋，他也会梗着脖子顶嘴，现在她摸着冰冷的墓碑，终于承认这世上再没人会像狄仁杰那样，既把她当君王敬着，又把她当普通人懂着。
风卷着纸灰飞过神都的城墙，那些他们一起缔造的盛世还在，只是讲故事的人换了主角。
