虽然毛主席享年 83 岁，但他的保健医生却说：“其实毛主席不具备长寿的条件，他长寿是因为本人比较注重保养，” 毛泽东活到83岁，在中国这样一个战乱频仍、医疗落后的20世纪，这个年纪称得上是“高寿”。 但这事儿蹊跷的地方就在于，他并不是那种天生体格硬朗的人。 年纪轻的时候，为了革命奔波劳碌，经常几天几夜不睡觉，吃得也不好，落下一身病根。 年轻时常年读书写字，动得少，加上长期在外搞活动、搞宣传，胃口也不算太好，医生看过他的身体后都觉得，他这人不太像“长命型”的。 但问题是，他偏偏活得比很多体质好的人都久。 不是命好，也不是体质牛，而是他太知道怎么“使”自己的身体了。 自律这个词，在他身上完全不是书面语的那种“理想状态”，而是一种吃进骨子里的生活节奏。 哪天饭吃多了、哪天夜熬久了、哪天思路卡住了，他心里比谁都清楚。于是自己调整，靠走动、靠散步、靠简单体操，靠哪怕几分钟的放空，来稳住自己的状态。 他最常做的事情之一是散步。 不是成套动作的那种锻炼，而是就地取材地走。 他住中南海时，经常就在“菊香书屋”前面的小院子里来回踱，脚底下是碎石路，边走边思考，有时还一边扭扭腰、活动一下肩膀。 冬天下雪他也不歇着，院子里雪积厚了，他干脆让人别扫，说喜欢踩着雪的感觉。 踏雪前行，有时候衣服穿得还不厚，手套、围巾也很少戴，别人看着觉得冷，他却乐在其中。 散步时常常配上一些动作。 他自己琢磨了一套体操，不复杂，但挺有意思。左右肩膀轮流旋转，双手划圆，偶尔活动一下脖子，做些腰部的扭动。 这些动作说起来像玩，可他做得挺认真。 年轻时候看过不少古代养生书籍，什么《五禽戏》《八段锦》，都翻过。 他讲过，华佗学熊学鹿编体操，那是仿生；他自己搞体操，也不求花样多，就图个“让身体有点用武之地”。 说起来，他的运动还真不少。 散步、体操之外，他爱跳舞，在1950年代的春藕斋舞会里，经常能看见他身影。 他喜欢那种节奏鲜明的中四步，跳起来姿势不讲究，但跳得久。 有时候还会边跳边跟人聊天，或者停下来看相声、小节目。舞会对他来说，是锻炼、是放松，也是一种和人保持联系的方式。 要说哪项运动是他真正最喜欢、最拿手的，那肯定是游泳。 他游泳的方式，不是那种在浅水区泡泡的温和型，而是标准的“实战派”。 江、河、海都下过，水温再低、浪再急，也拦不住他。 他游泳讲究耐力，不追求速度，有次医生问他为啥不用自由式，他说自由式也不自由，动静太大，不适合边想事边游。他喜欢的是仰泳、侧泳那种头不入水、嘴还能讲话的方式，说这样游着省劲、看得见天、想得开事。 他还讲过，游泳最大的好处是“脑子可以不想事”。 他说吃饭、散步、睡觉都能忍不住想事，只有游泳那一刻，脑子能空得下来。 除了动，他也讲究“静调”。像梳头，就是他自创的一个“补脑”法。 忙完一段工作，头有点发胀时，他会请值班的卫士帮他从额头慢慢往后梳，一梳就是十几分钟。 他自己说过：“脑子一紧张，血就冲上来，梳一梳就散了。”还有一次，干脆躺在椅子上，闭着眼睛，一边梳头一边听人说话，嘴角还带着点笑。 别人问他这有啥用，他说：“你看古人就讲‘发宜多梳’，这是血液循环的事儿。” 按摩也是他常用的手段。 夜里加班加得晚了，他不吃安眠药，而是让人帮他揉揉肩膀、敲敲后背，放松一下。有时候这一揉就是半小时，房间里没声，连灯光都调暗。 有意思的是，这种“养生观”并不只是他自己一个人悄悄实践的。 他在做事的时候，也把这个观念推广到国家层面。比如爱国卫生运动，那就是他拍板推动的。他觉得，中国要强，不是光靠工业、军事，还得靠老百姓不生病、不窝工。 他提“预防为主”，不是挂在嘴上，而是动真格。 从清除鼠疫、疟疾，到推广厕所卫生，很多当时被认为是“小事”的东西，他都当“大政”来抓。 再比如“赤脚医生”，那也是他看农村看出来的问题。 乡下医生少，药也少，他就干脆让有点文化的青年学个一年半载，下乡当“半个医生”。这事不少人起初反对，说太简化了，可他坚持说：“咱们条件就是这样，总得让人吃得起药、看得起病。”他不是搞形式主义，他是真把“健康”这事，当作社会稳定的一个底线来看。 出行的时候，他也不讲排场。 哪怕去地方视察，他也不爱住宾馆，而是住在火车上。 有人劝他住好点，他笑着说火车方便，随时能走，夜里还能听听田野里的虫叫，安静。 夏天闷热，他不叫人装空调，只让开窗。他说这样一身汗睡下去，反而踏实。 毛泽东之所以能长寿，不是因为他有哪种超人的体质，而是他太知道怎么把身体“当回事”。 他的运动、饮食、调养，不是为了追求“年轻态”，而是为了维持一种“可持续”的干劲。 他说：“身体是本钱，但别当祖宗供着。”他拿身体当工具，也拿它当战友。 身体不歇，事能成；事能成，人就活得有劲。这种劲，不是死扛，而是会使劲、懂节奏、讲方式。
