1982年，曾经闻名全国的战斗英雄孙玉国被遣返原籍，从副大军区级干部变成了普通老百姓，如此大的身份反差也引发了街坊邻居的议论，但孙玉国却用实际行动逐渐打消了人们的疑虑，更重新赢得了外界对他的尊重！ 天还没亮透，沈阳郊区的通勤车站已经站着个裹紧旧军大衣的男人。路灯把他影子拉得老长，寒风吹得人脸颊生疼。车里黑漆漆的，他找了个靠窗位置坐下，一路沉默。 工人们脚步匆忙进厂，没人多看他一眼谁认得出来，这个一脸倦容的中年人，竟是当年被毛主席两次起身鼓掌的珍宝岛战斗英雄？ 荣誉来得太快。33岁，他成了共和国最年轻的沈阳军区副司令员，肩扛将星，前途无量。可命运的急转弯总让人猝不及防。1977年夏天，一纸停职审查通知突然砸下，五年审查后，他捏着“正团职转业”的调令走出军区大门，手里只剩一张沈阳七四四六工厂的报到证。 工厂宿舍那晚，孙玉国睁眼到天亮。书架上那些翻烂的军事典籍再也用不上了，车间机器怎么运转？工人情绪怎么安抚？全是陌生课题。“副厂长”的头衔听着光鲜，实际管的是锈迹斑斑的设备、漏雨的厂房，还有几百双打量他的眼睛。 他索性把办公桌搬进车间。机油沾满工装就沾满吧，零件装配说不明白？他直接抄起扳手示范。老工人抱怨传送带总卡壳，他蹲在机器旁一琢磨就是两小时，满手黑污找出症结。 最冷的那几个月，厂里通勤车半路熄火，人们缩着脖子抱怨时，总看见他第一个跳下车，抡起铁锹铲冰开道。 起初不是没有嘀咕。“大司令能放下身段？”有人等着看他摔跟头。可日子久了，闲话变了味儿，食堂饭菜凉得快，他张罗着给餐车加保温层；夜班女工回家怕走暗巷，他协调着加装路灯。年终表彰会那天，工人们突然集体起立把掌声拍给他，他愣在台上，眼圈悄悄红了。 在厂里第十个年头，上级调他去挽救濒临倒闭的沈阳金城实业。人心惶惶的厂区里，他站上废料堆喊话：“工资发不出是我的责任！但信我一次，机器别停！”两个月扭亏为盈的奇迹背后，是他跑断腿找订单、深夜啃冷馒头盯生产的身影。 退休后的孙玉国几乎消失在公众视野。偶尔有人看见他在珍宝岛烈士陵园长久伫立，或是在丹东老宅侍弄花草。当年叱咤风云的副司令、救活工厂的“孙老板”，如今最珍视的身份是“战友”。 2005年春天，白发苍苍的老兵们重回珍宝岛，颤抖的手抚过烈士墓碑，他轻声说：“比起埋在这儿的兄弟，我享的福够多了。” 有人替他惋惜，从云端跌落何等残酷。可看看他晚年平静的笑脸就明白：真正的英雄主义，从来不是高高在上的光环，而是在泥泞中站稳脚跟，把每段人生都活出分量。 本文部分内容参考自《光明日报》旗下文摘报对孙玉国同志的人物纪实 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
