1989年，著名桥梁专家茅以升病危，病床前却空无一人，六个子女均未到场。弥留之际，他忍不住放声痛哭“报应啊，这都是我的报应。”
在中国近代史的长河中，“茅以升”这三个字，宛如一座丰碑，注定载入史册。 他是我国桥梁建筑领域的先驱者，也是令人敬仰的中国科学院院士，一生致力于桥梁事业，堪称无怨无悔。他亲手设计并主持修建了中国第一座现代化大型桥梁——钱塘江大桥，为中国的铁路桥梁史镌刻下重要一笔。这座桥梁不仅是当时中国工程技术水平的象征，也成为民族自强的象征，赋予无数国人坚定的信心。 新中国成立后，茅以升再度承担重任，参与了武汉长江大桥的设计建设。武汉长江大桥的落成，打通了南北交通，为经济腾飞提供了强大动力，也使中国桥梁事业达到了新的高度。茅以升以他坚毅的“金刚铁骨”和对祖国的“赤胆忠心”，在祖国的桥梁事业中贡献了不可磨灭的力量。至今，钱塘江大桥北端仍矗立着他的铜像，俯瞰江面，象征着一代桥梁大师的精神永存。 然而，茅以升在成就辉煌事业的同时，在家庭生活方面却充满了无尽的遗憾和凄凉。虽然他被誉为享誉世界的“中国桥梁之父”，但晚年却饱受亲情缺失之痛，承受着妻离子散的命运。甚至在他临终之际，六个子女也未能在他身旁陪伴。这份人生的落寞，是茅以升自己一手造成的结局。
1989年的一个夜晚，著名桥梁专家茅以升病床前空无一人，六个子女均未到场。往昔种种，如走马灯般在他脑海中闪现。他不禁放声痛哭:＂报应啊，这都是我的报应。＂ 茅以升曾是家喻户晓的桥梁专家，他主持设计建造了著名的武汉长江大桥等多座桥梁，为新中国的基础设施建设立下了汗马功劳。然而，在这个功成名就的背后，却是一个支离破碎的家庭。 当戴传惠得知丈夫在外有了新欢时，整个人都呆住了，久久说不出话来。她无法接受这个事实，觉得天都塌下来了。茅以升的子女们听闻此事后勃然大怒，他们无法理解父亲为何在外拈花惹草，背叛了母亲和这个家。尤其是长子茅玉岳，当即表示与茅以升断绝父子关系。其他几个孩子也对父亲心寒至极，渐行渐远。 茅以升方知事态的严重性，他数次给家里写信解释，希望妻儿能谅解他。但戴传惠心如死灰，对他的信置之不理。儿女们更是对他愤恨至极，根本不愿与他有任何交集。 自此，茅家家庭破裂，老少分离。茅以升饱受内疚煎熬，却再也找不回往昔的温馨与幸福。儿女们各自成家立业，却再不愿与他亲近。戴传惠更是郁郁寡欢，独自承受着丈夫变心的伤痛。 岁月无情，转眼间茅以升已到古稀之年。儿女们虽偶尔会回家看望，但那种父慈子孝的天伦之乐，却是再难找寻。茅以升唯有在孤寂中，忏悔自己过去的过错。他无数次想，若能重来，他绝不会做出伤害家人的事。可惜，覆水难收，他只能在悔恨中度过余生。
茅以升自幼酷爱读书，善于学习。 10岁那年，正值端午佳节，家乡举行了盛大的龙舟比赛。观赛的人群挤满了文德桥，他因腹痛未能前往。然而，就在他缺席的那天，文德桥因为承受不住过多的人群而坍塌，造成多人伤亡。这场不幸的事故深深触动了茅以升幼小的心灵。他暗自下定决心：长大后一定要建造最坚固的桥梁，避免悲剧重演。 从此，只要看到桥梁，不论是石桥还是木桥，他都会仔细观察研究，从桥面到桥墩，无一遗漏。他对桥梁结构和设计产生了浓厚的兴趣，常常流连于桥边，思索其中的奥秘。 进入学校后，茅以升对桥梁的热爱有增无减。他在书本上看到有关桥梁的文章和段落，都会认真抄录在笔记本上；遇到有关桥梁的图画，就小心翼翼地剪贴起来。日积月累，他积攒了厚厚的几大本笔记，里面满是他对桥梁的研究和思考。 许多人对他那令人惊叹的记忆力赞叹不已，却不知这并非天赋，而是他通过勤奋背诵和刻苦锻炼所取得的成果。 为了增强记忆力，每天清晨，茅以升都会站在河边背诵古诗、古文。河面上，风帆点点，渔歌悠扬，他却视而不见，听而不闻，完全沉浸在知识的海洋中。日复一日，他不仅背熟了大量的古诗文，而且有效地提升了自己的记忆能力。 有一次，他的爷爷正在用毛笔抄写古文，茅以升站在一旁默默记忆。等爷爷放下毛笔时，他竟然能够将一篇《京都赋》一字不差地背诵出来，令家人惊叹不已。 茅以升不仅热衷于背诵古诗文，还勇于挑战自我，不畏枯燥，背诵那些抽象的数字。一次，他在一篇文章中看到圆周率的近似值被写到了小数点后100位，便决定背诵这串枯燥的数字来锻炼记忆力。于是，他分段记忆这长长的数字串：14、15、92、65、35、89、79、32、38、46、26、43、38……尽管记忆这些数字极为困难，但他从小数点后十几位开始，逐步扩展到几十位，直到完整的100位，都熟练地背诵下来。 令人称奇的是，在他八十高龄之时，依然能够奇迹般地背诵出少年时代记下的这100位圆周率数字。
