晚上，12 岁的溥仪，被十几个宫女摁在床上玩游戏。他很兴奋，但玩了很久，还是累了，可宫女不肯让他休息。最后，溥仪支持不住，昏死过去。 坤宁宫的龙涎香混着脂粉气，在帐幔里织成一张黏腻的网。溥仪的手腕被按在明黄锦被上，绣着的龙纹硌得他手心发麻。 宫女们的笑声像银铃，却带着钩子，有个梳双环髻的姐姐往他嘴里塞蜜饯，甜得发齁，他想咽下去，却被另一只手捏住下巴，“万岁爷再笑一个嘛”。 窗外的更漏敲了四下，他眼皮沉得像坠了铅，可谁也不肯松手，有个宫女的指甲涂着凤仙花汁，蹭过他的脖颈，留下道刺痒的红痕。 太监张谦和在廊下打盹，帽檐歪到一边。他揣着刚从御膳房摸来的桂花糕，本想等宫女们 “伺候” 完了，给小皇上垫垫肚子。屋里的嬉闹声突然停了，接着是器物落地的脆响。 他滚爬着冲进殿，看见溥仪脸白得像宣纸，嘴唇发青，倒在床脚，锦被被蹬到地上，露出的胳膊上满是指甲掐出的红印。宫女们慌作一团，有个正往袖里藏什么，被他一眼瞪回去，“还不快去叫太医！” 西洋钟的滴答声在偏殿响得刺耳。太医李德立的手指搭在溥仪腕上，眉头拧成个疙瘩。“肾水亏空，气脉紊乱。” 他说着，眼角瞟向站在角落的宫女，她们的鞋尖都沾着殿里的香灰，显然没少折腾。 张谦和在一旁搓手，“李大人，您给开点好药，千万别让太后知道……” 李德立没理他，往药箱里取银针，“龙体岂是儿戏？再这么胡闹，神仙也救不了。” 溥仪醒来时，嘴里泛着苦。太医用蜜水给他送药，他抿了一口就推开，“我要吃糖葫芦”。张谦和赶紧从怀里掏桂花糕，他却没胃口，盯着帐顶的描金穹顶发呆。 有个小宫女端来参汤，刚靠近就被他踹翻了碗，“别碰我！” 瓷片溅在地上，像他此刻乱成一团的心。 他想起昨夜有个宫女在他耳边说 “万岁爷长大了就是真男人了”，可他只觉得累，累得像扛了座山。 养心殿的地砖被太监擦得发亮，映出溥仪单薄的影子。他捧着《论语》，眼睛却瞟着窗外，几个太监正蹲在墙根赌钱，铜钱碰撞的声比先生的讲课声还清楚。 “陛下，‘学而时习之’该如何解？” 南书房行走的声音像蚊子哼，他突然把书往案上一摔，“我要去御花园！” 先生吓得直哆嗦，张谦和赶紧打圆场，“小皇上累了，奴才陪您去遛遛。” 御花园的秋千架上积着灰。溥仪坐在石头上，看宫女们摘凌霄花，有个胆子大的往他鬓边插了朵，他没躲，却突然问：“你们那晚，为什么不让我睡觉？” 宫女们的手都停了，有个扑通跪下，“奴婢们该死，只是想让万岁爷高兴……” 他没再问，扯下鬓边的花扔在地上，花瓣碾成了泥。 远处传来太监的吆喝，是隆裕太后派人来问安，他突然觉得胸口发闷，转身就往假山后跑，张谦和在后面追，“万岁爷慢点！” 16 岁那年，溥仪大婚。婉容皇后的凤冠霞帔重得压肩，他掀开盖头，看见她眼里的光，突然想起多年前那个往他嘴里塞蜜饯的宫女。 洞房里的红烛烧得旺，他却坐不住，借口去更衣，躲在偏殿抽烟。 太监进来添火，他盯着烟杆上的翡翠嘴，“张谦和呢？”“回万岁爷，张公公去年没了……” 他哦了一声，没再说话，烟圈在空气里散成雾，像那晚坤宁宫的香。 伪满洲国的宫殿里，溥仪的腰越来越弯。日本医生给他诊脉，说 “早年亏损太过，不易有后”。他把药碗摔在地上，瓷片溅到墙角的自鸣钟，指针停在凌晨四点，和他昏过去的那个夜晚一模一样。 有次梦回紫禁城，他又躺在那张明黄大床上，宫女们的笑声从很远的地方传来，他想喊 “放开我”，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着自己沉下去，沉进无边无际的黑暗里。 新中国成立后，溥仪在战犯管理所写回忆录。写到 “宫女” 那段，钢笔在纸上洇出个墨团。他想起张谦和临终前拉着他的手，“万岁爷，以后可得自己疼自己”。 窗外的阳光照进来，落在 “封建礼教” 四个字上，他突然明白，那晚的游戏哪里是玩闹，分明是把他当成了紫禁城最后一件可以随意摆弄的器物，直到玩坏了为止。 管理员送水进来时，看见他在抹眼泪。“溥先生，怎么了？” 他摇摇头，把纸揉成团扔进纸篓，“没什么，想起点小时候的事。” 纸篓里的墨团慢慢晕开，像朵开败的花，映着他不再年轻的脸。
