一大早，闹钟没响就爬起来了，年假第一天，后备箱被泳衣、捞鱼网和冰镇西瓜塞得满满当当。按下瑞虎 8PLUS 的启动键时，感觉办公室那股子 “班味” 正顺着空调口往外跑。 出市区半小时，车窗外的钢筋水泥就换成了青山绿水。山里的风裹着树香往车窗里钻，儿子扒着全景天窗喊 “云朵在跟着我们跑”。开着自适应巡航走在盘山路上，方向盘轻得像牵着根风筝线，大屏上循环播放着孩子爱听的儿歌，之前开会憋的火气早散到风里去了。 把车停在小河沟边，刚打开车门，俩娃就举着网兜冲进浅滩。河水凉得像刚从冰箱里捞出来，踩进去的瞬间，后脖颈的汗立马收了。我搬了把折叠椅坐在树荫下，看瑞虎 8PLUS 的车身被阳光晒得发亮，像块浸在绿水里的蓝宝石。 傍晚在溪边支起小桌，冰镇西瓜泡在溪水里，切开时 “咔嚓” 一声脆响。孩子们追着蝴蝶跑远了，我靠在车边数天上的云，突然发现这才是日子该有的样子 —— 不用赶 PPT，不用盯考勤，连风都是慢悠悠的。 回程时孩子在后座睡得打呼，车舱里还留着西瓜的甜香。摸着方向盘突然懂了，所谓 “去班味”，就是让生活节奏跟着车轮走，该慢的时候，就该让风景多留一会儿。
