1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！
赵九章吞下安眠药，静静离开了人世。桌上摊开的人造卫星轨道图墨迹未干，抽屉里那张观礼请柬成了永远无法兑现的邀约。
当东方红一号卫星升空时，控制中心的欢呼声中夹杂着长久的沉默。这位本该站在指挥席上的科学家，再也看不到他倾注毕生心血的成果了。
1907年出生，身为国民党元老戴季陶的外甥，他本可凭借这层关系平步青云，却选择了一条截然不同的路。
14岁家道中落时，他在上海交易所当学徒。每天利用零碎时间偷偷学习，没有灯就自制简易照明。被老板娘撕毁学习资料后，他把公式抄在纸条上随身携带。
这种近乎偏执的求学精神，让他在1922年以第一名考入河南留学欧美预备学校。在杭州工业专科学校期间，他展现出惊人的数理天赋，一道力学题能给出七种解法。
他秘密加入共青团，被发现后舅舅戴季陶将他保释出来。表面上他顺从地做着秘书工作，暗地里却在备考清华大学物理系。
当录取通知书送达时，暴怒的戴季陶摔碎了砚台，却无法阻挡这个年轻人追求科学的脚步，从此，叔侄二人彻底决裂。
赵九章在德国柏林大学完成博士论文，震动了整个学界。他将数学物理方法引入气象研究，提出的长波理论至今仍是全球天气预报的核心算法。
德国开出优厚条件挽留他，他却毅然在抗战烽火中回国。在西南联大铁皮屋顶的简陋教室里，他培养出叶笃正等一批气象人才。
南京解放前夕，国民党要他将气象研究所迁往台湾。他顶住压力，将整个研究所的设备和人员完整保留下来，为新中国留下了宝贵的科研基础。
1957年苏联发射首颗人造卫星后，赵九章连夜撰写万言书，建议中国启动卫星工程。次年“581组”成立，他与钱学森并肩工作，担任技术负责人。
对方只让中国代表团远远观看卫星模型，连外壳都不让触碰，这种屈辱感转化为更强烈的研发动力。
即使在三年困难时期项目暂停，他仍在家中坚持进行理论计算。妻子心疼地看着他每天埋头演算，草稿纸堆满了整个书房。
1964年原子弹爆炸成功后，赵九章再次上书周总理，力促“651工程”立项。就在东方红一号卫星研制进入关键阶段时，特殊时期的冲击让他陷入困境。
最令人唏嘘的是，当造反派砸开他的保险柜时，里面既没有金银财宝，也没有什么“罪证”，只有三大本工整的卫星设计手稿和轨道计算数据。
那些密密麻麻的公式和图表，记录着一个科学家对星辰大海最纯粹的渴望。每一个参数都经过反复验证，每一条轨道都倾注着他的心血。
1970年4月24日，酒泉卫星发射中心的欢呼声响彻云霄。东方红一号卫星按照预定轨道准确入轨，赵九章四年前绘制的轨道参数与实际情况分毫不差。
在那个特殊的年代里，像赵九章这样的科学家还有很多。他们在时代的漩涡中坚守着对科学的信仰，用生命守护着国家的未来。
从交易所学徒到航天先驱，从被撕毁的学习资料到遨游太空的卫星，这位科学家的故事诠释了什么叫做科学报国的初心。
