1974年，南京一名女护士在防疫站遇害，之后警方从她体内，取出几根黄而泛白的毛发。这时，护士的男友表示：“是我做的！”谁料，警方却瞪着他，怒喝道：“你撒谎！”
1974年，南京防疫站的王兰兰是一名年轻且长相甜美的小护士。她与男友范民的感情正好到达婚礼的阶段，然而，一个偶然的发现打破了她对未来的美好憧憬。王兰兰得知，范民在多年前曾因犯罪被判刑，经过一年才获释。 这个发现让她非常气愤和失望，她决定解除婚约。然而，范民不肯放手，甚至威胁王兰兰道：“如果你敢解除婚约，我就不让你活！”王兰兰虽然心生恐惧，但她不愿意和一个有前科的男人继续生活，最终毅然决定断绝与他的联系。 进入社会不久，王兰兰刚从学校毕业，虽然还需要积累经验，但她工作十分努力，态度也非常认真。她所在的防疫站人员不多，大家都愿意帮助这位刚步入职场的新人。特别是苗芳，作为一个工作多年的资深护士，总是对王兰兰给予很多照顾。 由于防疫站的人员较少，王兰兰和苗芳就常常轮流值班。王兰兰年轻，苗芳则经验丰富，因此苗芳认为年轻的王兰兰应该尽量上白班，而她自己则承担夜班的工作。这样，王兰兰可以更好地适应工作环境，也不会太过劳累。这天，王兰兰正在值守白班，而苗芳则准备与她交接，开始自己的夜班工作。 傍晚时分，苗芳如往常一样走进值班室，准备和王兰兰换班，但当她抬头时，却发现值班室空无一人。王兰兰不见了，苗芳心中一惊，不知道发生了什么事情。她开始四处寻找，但始终没有找到王兰兰的踪迹。此时，苗芳内心充满了疑惑和担忧，王兰兰一个人跑去哪了呢？她是不是遇到了什么麻烦？
1974年的南京，一桩离奇的命案让整个防疫站陷入了恐慌。这个案子最特别的地方，不在于它的作案手法有多么独特，而在于一些看似微不足显的物证，成为了破案的关键。 案发后不久，法医在例行检验中，从受害者王兰兰的遗体内发现了几根与众不同的毛发。这些毛发呈现出黄中泛白的异常颜色，与普通人的毛发有着明显的区别。 就在警方对这些毛发进行研究时，一个意外的自首者出现了。王兰兰的男友范民主动到警局认罪，声称这起命案是他所为。按理说，嫌疑人主动认罪，案件就该水落石出。 ＂你说的不是实话。＂专案组的警官严肃地告诉范民。在此之前，专案组已经对现场进行了详细的勘查。最关键的是那几根毛发。在上世纪70年代的刑侦技术条件下，虽然还不能像现在这样进行DNA鉴定，但是通过显微镜观察，专家们已经能够判断出这些毛发来自一个患有白化病的人。而范民显然是一个正常人，不具备这个特征。 经过大量的走访调查，警方将目标锁定在一个叫钟涛的男子身上。这个来自哈尔滨的男子不仅患有白化病，还有多次盗窃前科。进一步调查发现，案发当天钟涛正好在南京活动。 最终，钟涛在出租屋内被抓获。在确凿的证据面前，他交代了自己的犯罪过程。原来当天他是想到防疫站偷药，没想到被王兰兰发现，一时慌乱之下铸成大错。 随后，警方找到了范民，了解他为何要主动认下这个罪。原来，王兰兰的死对他打击很大，加上当时的压力，让他产生了错误的想法。
2021年，兰溪市公安局游埠派出所接待了一位自称要“自首”的女子，这个请求引起了值班民警翁胜雨的高度关注。通常情况下，自首是指有犯罪行为的人主动到公安机关报案，寻求从轻处理。然而，翁胜雨与这位胡女士交谈后渐渐发现，事情并不像她所说的那样简单。胡女士并没有犯罪，反而差点成为了骗子的受害者。 胡女士告诉翁胜雨，她在家接到了一个陌生的电话，来电显示是以“0067”开头的号码，对方自称是某市的警察，声称她名下的银行卡涉及“跨境洗黑钱”，要求她立即配合调查，否则将对她进行“网上通缉”。胡女士感到非常困惑，因为她从未去过对方所提到的地方，她想不通为什么警察会找上门。 根据对方的指示，胡女士加了对方的QQ号。随后，对方发来一个不明程序的安装包，要求她下载并提供银行卡信息。听到这里，翁胜雨立刻问道：“那你把银行卡提供给他们了吗？” 胡女士略显不安地回答：“我提供了几张，但应该没问题吧。”翁胜雨及时意识到，胡女士遭遇的是一场精心设计的诈骗，解释道：“你遇上了骗子，真正的警察是不会通过电话办案的。”听到这个解释，胡女士如释重负，悬着的心终于放松下来。 2024年，另一件事引起了警方的关注。在嘉兴秀洲，潜逃了27年的贵州籍命案逃犯杨某胜终于被捕。这次成功抓捕的背后，离不开秀洲公安新塍派出所民警杨嘉川的细心观察和深入调查。在侦办一起诈骗案时，杨嘉川通过反复分析资金流水，发现了一笔疑似与嫌疑人有关系的交易，这一线索帮助他揭开了逃犯杨某胜的身份。 杨嘉川非常注重抓捕前的准备工作，他深入研究嫌疑人的背景、工作经历以及社会关系网。这种前期的细致调查，使得他在后续的抓捕与审讯中能够有的放矢。每次抓捕前，他都努力让自己站在嫌疑人前面，力求先行一步。这种方法无疑让他在与罪犯的博弈中占得先机。
