1974年，陈毅夫人张茜病重弥留之际，盯着三个儿子只说了一句话：“妹妹不出嫁，你们谁也别分家！”一句话震住全场，也彻底改变了陈家兄妹此后几十年的命运。 1974年春天，张茜病重，知道自己熬不过去了。 屋里人都不敢出声，气氛压得沉沉的。 那时候陈毅已经去世快两年，她一个人扛着家里里外外的事情，身子越来越弱，医院也知道，是癌症晚期，撑不了多久。 就在弥留前那几天，她把三个儿子叫到病床前，一句话说得很轻，却像石头落了地：“等你们妹妹结婚以后，你们才能分家。” 屋子一下子静了，三个儿子脸上的表情全变了。 没有大喊大叫，没有多余的表态，就一个个低着头，眼圈发红，没人敢说不字。 张茜没多说别的，只是接着叮嘱：“我走以后，你们三个要好好照顾珊珊。” 她其实说这话的时候已经很费劲了，但还是一字一句地说清楚。 不是随口说说，更像是给这个家定了一条看不见的规矩。她没说原因，但谁都知道，这话背后，是她对最小女儿陈珊珊的担心，也是她对这个家能不能撑下去的最后一层把握。 那个年代，“分家”不是简单意义上的搬出去住，也不是财产怎么算那么一回事。 尤其是像陈家这样的家庭——三个儿子，一个女儿，老两口走后，家还能不能是一个“家”，得看兄妹之间的这份情能不能留住。 这个承诺，后来真的维持了好多年。 三兄弟直到陈珊珊结婚以后，才陆续搬出老屋，正式分开。 那时候不少年纪相仿的人早就成了各自的小家，但他们仨还是守着母亲的那句话，没动。 不是没想过分，也不是从来没矛盾，但只要想到“妹妹还没出嫁”，就都憋着不说。 不是怕妈妈在天上看着，是觉得做人得讲信。张茜说这话的时候没哭，儿子们答应的时候也没说多动听的话，但就是这么一句话，锁住了这个家几十年的亲情结构。 讲到这儿，不能不提陈珊珊。 她是家里最小的孩子，也是最特殊的一个，出生在1950年，跟三个哥哥年龄差挺多，是家里唯一一个出生在新中国成立后的孩子。 说句实在的，陈毅和张茜那时候已经过了“初为人父母”的阶段了，对她的宠爱带着点后期父母的温柔，也带着种期待。 陈毅早年就有个心愿，希望家里能有个孩子学外语，往外交那条路上走。 当时珊珊年纪小，喜欢跳舞唱歌，一心想进文工团，穿军装，站舞台，说自己想跟爸爸一起去部队。“穿上军装才像一家人”，这是她常挂嘴边的一句话。 张茜不怎么同意，觉得女儿那种文工团的梦，听着浪漫，实际上不踏实。 她看得远，认为外交系统更需要人，尤其是女同志，学了外语以后，不但能出国，还能避免在战斗单位吃苦受罪。 陈毅最初犹豫了一下，后来也支持了妻子的想法。 两个老革命，都是心里有数的人，知道女儿这条路要走稳，不靠热情靠眼界。 珊珊虽然失落，但也听话，去了外语学院念书。 日子本来是稳稳地铺着的，可动荡来了，一切都变了样。 父亲陈毅受到冲击，她也跟着被牵连。 原本外语学院的身份不再吃香，她被调去军区医院做护士，每天在病房里来回穿梭。 1971年，一家人短暂地团聚过一次。 那时候陈毅病重，周总理出面安排他回京治疗，四个孩子也都调回了北京。 其实很多人不知道，陈毅生命最后那几个月，基本上都是珊珊陪在身边。 她白天上班，晚上就守在病床边，有时候半夜也不敢睡，怕父亲出什么状况。 有一件小事她自己后来常提，1971年12月26日，是毛主席生日，那天陈毅难得自己坐了起来，眼神还有些亮。 他说：“今天是毛主席的生日，给爸爸煮碗面吧。” 珊珊去煮了一碗清淡的长寿面，端到床边，陈毅吃了几口，嘴里嘟囔一句：“这面真好吃。” 后来他又说：“要不是毛主席，就没有新中国，也没有我们这家人现在的日子。”那一刻，她一边端着碗一边哭，眼泪滴在碗沿上。 1972年1月6日，陈毅走了。 追悼会办得很隆重，毛主席本人来了，工作人员搀着他一步一步走进现场。 毛主席见到她，轻声说：“陈毅同志走了，但他的精神还在。你们要学他，继续为国家做事。” 不到半年，张茜也病倒了。 查出癌症的时候，她没大张旗鼓，知道自己熬不过这场病。直到那天她把三个儿子叫来，说了那句话——“妹妹不出嫁，你们不能分家。” 就是这句话，把这个家从情感上“冻”住了十年。 那十年里，兄妹四人住在一起，吃饭是一起的，聚会是一起的，就连节假日也会凑在屋里下棋、看报纸、说家长里短。 1977年，陈珊珊和王光亚结婚。 王光亚是她在英国读书时认识的，两个年轻人聊得来，也都认同彼此的背景和理想。 准备结婚那会儿，邓小平听说了，还提出要出资帮忙办婚礼。 三位哥哥听说后婉拒了，说：“自己妹妹，自己的事，我们自己做主。”那场婚礼没办得多大，但特别温馨。兄弟仨每人包了一份礼金，还凑钱给妹妹做了嫁妆。 送出妹妹那天，老屋里空了一大截，三兄弟谁也没说话。 分家的事也是从那天开始提上日程的，家产按份分清，房子留下给妹妹，一人一套钥匙，谁也不闹情绪。 张茜那句“妹妹不出嫁，你们别分家”，终于完成了它的使命。
