“我们不能火化总理！”1976年1月11日，当周总理的遗体运到八宝山时，所有的火化工人都拒绝给周总理点火，最终，治丧委员会不得不指派一名优秀的党员去完成这一艰难的任务。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1976年1月11日，北京的寒风像刀子一样割在脸上，八宝山殡仪馆门口，人群从天未亮就聚集起来，黑布花在风中飘动。 有人跪在冰冷的地上，手里攥着皱巴巴的烟盒，嘴唇冻得发紫，却一动不动，他们都知道，这一天，是周恩来总理最后一次经过这里。 三天前的清晨，协和医院传来噩耗，广播一遍遍播报着总理逝世的消息，低沉的声音传遍大街小巷，北京城像是被一层无形的雾笼罩着，哭声时不时从胡同深处传来，有人在街角下跪，连夜点起蜡烛。 一个纺织女工跪在雪地里，膝下的积雪化成冰片，也不肯起身，长安街两旁的松树枝上，很快系满了自制的白花和黑布条，那是普通人唯一能做的事，用最简单的方式告诉世界，他们失去了最亲的人。 1月11日早晨，载着总理遗体的黑色灵车从北京医院缓缓驶出，道路两侧早已站满自发送行的群众，队伍一直绵延到石景山，冷风中，有人把孩子举到肩头，只为能看一眼灵车经过。 一个拄着拐杖的老农从河北走了八十里路，鞋底磨穿了，怀里揣着半包大前门香烟，他听人说总理喜欢抽烟，攒了三个月的烟票换来，想着能在路边递过去一盒算是尽心意。 身旁的孩子把一枚纪念章别在树干上，碰撞声像小石子砸在冻土上，清脆又悲凉，八宝山殡仪馆内，火化车间里气氛压得透不过气。 十几个经验老到的工人站在原地，手里拿着点火棒，谁也没有动作，老师傅张德顺突然把帽子扔在地上，嗓子哽住：“这火，我点不下去！” 这个一生点过成千上万火化炉的人，此刻像是失去了力气，有人转过身用衣袖抹泪，有人手心冒汗却死死攥着操作杆不肯上前。 他们都记得，总理生前来过八宝山视察，特意嘱咐要给困难职工多发棉袄，有人回忆起总理每次见面都能叫出工人的名字，说“你们辛苦了，要注意保暖”。 现在要亲手把这样一位总理送进火炉，谁也不忍心，点火棒忽然像一块千斤巨石压在手上，没人能举得起来。 治丧委员会的人急得团团转，跑遍三个车间都没人愿意出手，有人拿出总理的遗嘱，大声念：“火化，不保留遗体，不占国家土地。”工人们抹着眼泪说：“不是不听话，是舍不得，是下不了手。” 他们本是普通人家的孩子，是总理带着他们走出苦日子的人，现在要用手里这根冰冷的点火棒为总理点最后一把火，心里像刀割一样。 时间一分一秒过去，灵车安静停放，车间里只能听见抽泣声，最后只好临时抽调了一名老党员刘占海来执行。 刘占海当过兵，参加过抗美援朝，胸前的口袋里露出一张发黄的老照片，是他年轻时在烈士陵园遇见总理时拍下的合影。 他走到炉门前，双手颤抖，深吸了三口气，像是在战场上准备冲锋，手指按下按钮，炉门缓缓合上，旁边工人再也忍不住，集体痛哭失声，哭声像是要把屋顶掀开。 那天的火化记录上有一行特殊备注：温度调低二十度，时间延长半小时，只为了让总理走得慢一些，炉火渐渐暗下来时，所有工人还守在原地，没有一个人离开。 他们轻轻收集每一撮骨灰，像守护至亲一样，外面的人群一直没散，很多人哭着喊“总理啊”，声音一阵阵传进车间，让人心口发酸。 后来，按照遗愿，骨灰被撒入祖国的大江大河，总理一生不求特殊，走的时候也不占一寸土地。 他把自己彻底交还给了这个国家和人民，多年以后，每到1月11日，当年的火化工人还会悄悄去街角烧纸，不为别的，只是想对那一天没能说出口的话再低声喊一遍：“总理，我们真的不舍得点那把火。” 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：北京日报——1976年八宝山火化车间往事
