有一次，管虎晚上回家，发现家里脏乱不堪，满地都是脏衣服，他怒气大发，质问马伊琍说：“你能不能有个女人样，家里这么乱也不收拾？”马伊琍当时也不是特别客气，就回了句“你这是把我当保姆吗”。
2000年的导演圈子里出了件稀罕事，留着大胡子的管虎拍反腐剧《黑洞》，把三位关系特殊的女演员全塞进同一个剧组。
孔琳是他前任女友，马伊琍是现任女友，梁静后来成了他媳妇。
这三女的在片场低头不见抬头见，管虎倒像没事人似的，该拍戏拍戏，该吆喝吆喝。
更绝的是戏播出后火遍全国，观众压根看不出剧组里的弯弯绕。
要没点真本事，这盘棋早下成死局了。
六八年在北京大杂院出生的管虎，打小就野。
爹妈都是文艺单位的，特殊时期被发配去边疆改造，把他扔给邻居照看。
没爹娘管的孩子像荒草疯长，十岁就敢在胡同里堵老师自行车。
等爹妈回来接他时，发现儿子已经把派出所当第二个家。
管宗祥回北影厂工作那年，十三岁的管虎头回看见摄影机，铁疙瘩里转的胶片比数学题有意思多了。
高考那年这小子耍了个心眼。
听说艺术院校分数低，立马填了北京电影学院。
他后来自嘲说哪有什么艺术理想，纯粹图考得上。
九一年毕业时，别的同学拍广告开上桑塔纳，他揣着皱巴巴的剧本到处求投资。
熬到第二年，东拼西凑弄出首作《头发乱了》。
剧组穷得顿顿吃阳春面，找来的演员都是没名气的。
同班同学张嘉译、美院学生耿乐，还有刚跟王全安分手的孔琳。
拍摄时胶卷紧张，有个镜头重拍三遍，管虎直接薅自己头发撒气。
孔琳递了瓶汽水，两人蹲马路牙子上聊到后半夜。
这片子命途多舛。
送审被卡了七八回，说是调子太灰暗。
等终于能上映，早过了宣传期。
管虎搂着票房结算单发呆，口袋里的钻戒到底没能送出去。
孔琳跟着耿乐跑了，两人拍《阳光灿烂的日子》时在片场眉来眼去。
管虎知道后摔了个茶杯，隔天就跑去上戏挑演员。
马伊琍穿着练功服推门进来时，他正在烟灰缸里捻灭第三支烟。
这姑娘有股子倔劲，像极了他《浪漫街头》里想要的主角。
九九年筹拍《黑洞》，管虎头个电话打给马伊琍。
元宵节剧本讨论会，马伊琍抱怨要独自过节，管虎当即开车横跨半座城，怀里揣着剧场门口买的打折玫瑰。
制片主任悄悄跟人说，导演这月超支的八百块是买了枚碎钻戒指。
拍戏时更热闹，前任孔琳演女警，现任马伊琍演医生，暗恋他的梁静演法医。
有场停尸房戏份，三个女的围着解剖台念台词，灯光师手抖得打翻了反光板。
管虎嚼着口香糖喊重来，眼神都没晃一下。
四年后感情生变。
马伊琍凭《还珠格格3》爆红，深夜收工回来看见水池里堆的脏衣服，抓着管虎吵到掀翻茶几。
同居屋里的东西还没搬干净，梁静就带着煲好的鸡汤上门。
零五年领证那天，管虎被梁静从剪辑室拽出来，白衬衫领子上还沾着复印机墨粉。
记者围堵时他说漏嘴：“结婚证红得像道具本子。”
梁静持家有套章法。
管虎熬夜写分镜，她备着参茶在旁边看书。
《斗牛》拍摄遇暴雪封山，她雇骡子队往山上运姜汤。
《老炮儿》里冯小刚抽烟的煤炉子，是她跑了四个旧货市场淘的。
最难得是十五年没闹过绯闻，管虎剧组里美女如云，梁静倒和女演员处成闺蜜。
有回媒体问婚姻秘诀，她指指茶几：“他属虎我属猴，你看这核桃，再硬的壳也得慢慢敲。”
近几年两口子越绑越紧。
《八佰》筹备期遭遇撤资，梁静抵押了自己两套房产。
剧组在苏州河搭实景时，她挺着腰伤盯工地，硬是比预定工期提前半月完工。
三十二亿票房庆功宴上，管虎举杯的手直发颤，这钱要是赔了，全家得住回大杂院。
如今五十三岁的管虎胡子花白。
新片《革命者》首映礼上，有记者问怎么平衡艺术与家庭。
他扭头看台下系丝巾的梁静，突然笑得见牙不见眼：“我们家啊，导演负责做梦，制片人负责叫醒。”
闪光灯咔嚓响成片，两口子手上戴了十六年的对戒反着光，倒比钻戒还晃眼。
