当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“

当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

2006年深秋，汤唯把《色戒》剧本推给田雨时，手指在"情欲戏"三个字上打转。

这位后来演活"王启年"的男人摆摆手：

"艺术牺牲嘛，能有多大尺度？"

一年后电影首映礼上，田雨盯着银幕里缠绕的肢体，手里的爆米花洒了一地。

散场时记者围堵提问，他挤出人群的背影像逃难。

汤唯的倔劲儿打小就有。

杭州美院长大的姑娘，连续三年考中戏表演系落榜，老师说她"五官太淡"。

第四年转考导演系，面试时她突然演起《雷雨》里的繁漪，把考官看愣了——原来这姑娘把表演系课程全旁听了两年。

2000年入学那年，她兼职当模特补贴学费，T台上172厘米的身高像棵小白杨。

遇见田雨是在《警花燕子》片场。

她演交警，他扮肇事司机，有场戏要把他按在警车前盖上手铐。

拍戏时田雨手腕被铐出红印，汤唯下戏就拿碘酒给他擦。

剧组转场的大巴上，他给她讲北京人艺的排练趣闻，她教他杭州小笼包配方。

杀青那天田雨捧来百合花，两人在西四胡同吃了三十串羊肉串定情。

李安选角像场豪赌。

汤唯试镜时穿着素色旗袍，念王佳芝的独白像在说自己的故事。

有投资人嫌她不够美，李安指着监视器：

"光打到她颧骨时有道影子，像被命运掐住的痕迹。"

进组前夜，汤唯和田雨在后海划船，船桨搅碎月光：

"拍完这部，咱们结婚吧。"

田雨把订婚戒指套在她无名指，尺寸大了半号。

《色戒》片场像炼狱。

为演好麻将戏，汤唯打烂四副翡翠麻将；拍刑讯戏真挨耳光，脸颊肿得没法吃饭。

最难的还是情欲戏，梁朝伟的烟味熏得她流泪，导演喊卡后她裹着毯子发抖。

有场戏拍了十三遍，收工时她蹲在墙角吐酸水。

这些田雨都不知道——汤唯只说"在拍文艺片"。

电影上映后，田雨在出租屋看盗版碟。

放到汤唯旗袍被撕开的镜头，他按了暂停键。

那晚他抽光半包中南海，把订婚戒指塞进抽屉深处。

分手时汤唯在电话里哭：

"戏是假的..."

田雨打断她：

"可观众眼里全是真的。"

后来他总推掉民国戏邀约，怕看见高开叉的旗袍。

封杀令来得比金马奖还快。

2008年春天，汤唯的广告牌一夜之间从北京街头消失。

李安托人带话"去英国避避"，她却在伦敦街头卖艺——裹着红围巾唱越剧《黛玉葬花》，英国老头往琴盒扔硬币夸"东方夜莺"。

有天下雨没生意，她躲进大英博物馆看中国瓷器，青花釉里红映出她浮肿的眼袋。

转机在2011年釜山电影节。

韩国导演金泰勇的《晚秋》请她演女囚，试镜时汤唯用英文念台词，突然冒出句韩语"你好"。

原来她在英国菜市场跟韩国摊主学的。

拍摄时西雅图总下雨，有场墓地戏她跪在泥里六小时。

收工后金泰勇递来姜茶，汤唯发现杯底沉着红枣——他查了中医书说能驱寒。

婚礼在瑞典农场悄悄办。

汤唯穿素白婚纱，金泰勇的西装沾着油菜花粉。

交换戒指时放的不是婚礼进行曲，而是《色戒》里王佳芝唱的《天涯歌女》。

三年后香港产房里，汤唯攥着丈夫的手生下女儿。

护士把婴儿塞进她怀里时，胎发蹭过锁骨——那里曾留过《色戒》的吻痕。

如今汤唯在首尔种菜养鸡，田雨凭"王启年"爆红。

有次颁奖礼后台相遇，他下意识想摸无名指，却触到西服纽扣。

闪光灯亮起时，两人隔着一排座位点头微笑，像隔了条奔涌的银幕之河。