1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……”
29岁的杨开慧被反绑双手押上土坡时，三个年幼的儿子正被亲友藏在围观人群中。
8岁的毛岸英透过人群缝隙，看到母亲白色旗袍上沾满血痕，却始终昂着头望向远方。
她在生命最后时刻留给孩子的遗言，后来成为中国革命史上最动人的红色家书之一。
杨开慧被捕后的二十多天里，军阀何键的审讯室每天都会传出皮鞭声，敌人要她公开声明与毛泽东脱离关系，得到的回答始终是"要我与润之脱离关系，除非海枯石烂"。
历史学者在湖南省档案馆发现当年审讯记录，泛黄的纸页上记录着她最后的陈述："我死不足惜，惟愿润之革命早日成功。"
这种坚定源于1921年那个春天，她成为中国共产党第二批党员时，就和丈夫共同立下了誓言。
刑场上的场景被当时地下党员悄悄记录，杨开慧在就义前突然转身对执刑士兵说"开枪时打准些"，这一细节让很多研究者动容。
值得一提的是，她牺牲时口袋里还藏着写给毛泽东的信，里面提到"谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人"。
毛岸英后来在延安对父亲复述母亲遗言时，毛泽东沉默了很久，中央文献出版社出版的《毛泽东年谱》记载，1957年他写下《蝶恋花·答李淑一》时，特意将"骄杨"二字解释为"女子革命而丧其元，焉得不骄"。
杨开慧堂妹杨开英回忆，主席晚年仍会突然说起"霞姑最喜欢吃长沙火宫殿的臭豆腐"，那是他们年轻时共同的味觉记忆。
在板仓杨开慧故居的卧室里，至今保留着她亲手抄写的《偶感》诗："天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。"
字迹娟秀的纸张边缘已经泛黄，却清晰记录着1928年那个冬天，她独自抚养三个孩子时对丈夫的思念。
当年负责收殓遗体的老农杨振湘曾向党史工作者描述，杨开慧牺牲后当地百姓偷偷用棺木装殓时，发现她贴身口袋里除了给毛泽东的信，还有孩子们磨破的衣领布片。
如今在杨开慧纪念馆的留言簿上，年轻观众写得最多的是"教科书里没有告诉我们的温度"。
历史学者认为，杨开慧那句"望他多保重"的嘱托，某种程度上塑造了毛泽东后来"身体是革命本钱"的著名观点。
站在今天的视角回看，杨开慧就义前对儿子的叮嘱之所以震撼人心，正在于它超越了普通遗言的意义。
不仅是妻子对丈夫的牵挂，更是共产党员对信仰的坚守，是那个特殊年代革命家庭最典型的缩影。
当毛岸英后来在朝鲜战场牺牲时，他或许会想起母亲当年在刑场上挺直的脊梁，那是一个普通中国女性用生命写就的精神遗产。
