1962年，李银桥离开中南海，毛主席大哭道：我是真的舍不得你走啊 1962年，中南海丰泽园。毛主席用力攥着一个人的手，眼圈通红，声音里带着罕见的颤抖：“银桥啊，我是真的舍不得你走啊。”能让伟人如此动情，甚至当众落泪的，正是跟了他整整十五年的卫士长，李银桥。十五年，足以让一个青年步入中年，也足以让一段君臣之谊，升华为不是亲人胜似亲人的深厚情感。 要把这十五年的情谊说清楚，还得从头讲起。时间要拨回到1947年的陕北，那时的李银桥，还是个一心想去前线杀敌的热血青年。当组织上通知他，要调他去给毛主席当卫士时，他心里是一百个不情愿。对于一个从11岁就参军，满脑子都是冲锋陷阵、保家卫国的年轻人来说，继续当卫士，无异于把一匹战马圈养在庭院里。 见到主席后，李银桥鼓足勇气，坦陈了自己的想法。他想上战场。这份坦诚，没有招来批评，反而让主席高看了一眼。主席不喜欢身边的人藏着掖着。但他身边确实缺人，于是，他提出了一个著名的“君子之约”：你先在我这里干半年，半年后你若还想走，我绝不拦你。李银桥一听，觉得这很公平，便答应了。一言为定。 有意思的是，这半年之约，一约再约，最后成了一个“无期徒刑”。半年后，主席问他，李银桥虽心有不舍，但战场梦未灭，还是想走。可看着主席眼中流露出的失落，他又心软了，脱口而出：“要不，再约个半年？”主席一听，立刻高兴起来，连声说好。就这样，一个又一个半年过去，李银桥再也没提过要走的话。他被主席那伟大的人格魅力和深邃的思想彻底折服，从最初的不情愿，到后来的心甘情愿，他决心用一生来守护这位伟人。 在主席身边工作，绝不是端茶倒水那么简单。李银桥很快就发现，自己最大的“敌人”，竟是主席本人那股不要命的工作劲头。新中国成立前后，主席的工作量大得惊人，常常是几十个小时不合眼。文件堆积如山，前线战报雪片般飞来，他就像一台永不疲倦的机器。周总理每次来，第一件事就是问卫士：“主席睡了没有？”如果答案是否定的，总理的眉头就会锁得更紧。 监督主席睡觉，成了李银桥最头疼的任务。硬劝是没用的，主席的脾气，决定了的事九头牛都拉不回。李银桥只能“斗智斗勇”。有一次，主席又是两天两夜没合眼，双眼布满血丝，却依旧伏案批阅。李银桥急中生智，板起脸对主席说：“主席，我要向您提意见！您不尊重我们卫士的劳动！”这话可把主席说愣了，他一向最反对官架子，怎么自己还不尊重人了？ 见主席一脸错愕，李银桥才道出原委：“我们天天劝您休息，您就是不听，这是不尊重我们的工作成果！”主席一听，先是愣住，随即哈哈大笑，明白了这小伙子的“鬼心眼”。但他还是想把手头的文件看完。李银桥看硬的不行，就来软的，他说：“主席，要不您躺在躺椅上，我给您梳梳头，一边梳头一边看，既能休息，又不耽误工作。”主席觉得这个主意不错，便同意了。结果可想而知，在李银桥轻柔地梳理下，没过多久，主席手里的文件就滑落了，发出了均匀的鼾声。李银桥悄悄为主席盖上毯子，蹑手蹑脚地退了出去，心里却在盘算，这法子用过一次，下次可就不灵了，还得想新招。 这种信任，不仅体现在生活上，更体现在品格的考验上。新中国成立初期，贪腐问题开始冒头，刘青山、张子善案给全党敲响了警钟，也让主席忧心忡忡。一个大雪纷飞的日子，主席站在院子里看雪，看得入了迷。他忽然回头问身边的李银桥：“银桥，你有没有贪污？”这问题来得突然，李银桥愣了一下，立刻挺直腰板回答：“主席，我过去没有，现在没有，将来也绝不会有！” 听到这个斩钉截铁的回答，主席脸上的凝重才稍稍化开。他指着满天飞雪，语重心长地说：“做人，就要像这雪一样，清清白白。沾上一点黑，就一辈子都洗不掉了。我不希望我身边的人，变成那样。”这句话，李银桥记了一辈子。它不是命令，却比任何命令都更有分量。 主席对自己严，对家人更严。困难时期，全国人民都在勒紧裤腰带过日子，主席带头不吃肉，以至于身体都有些浮肿。他的女儿李讷在学校，也因为营养不良生了病。李银桥看着心疼，就像心疼自己的孩子一样，偷偷给李讷送去了一包饼干。这在当时，已经是很不错的营养品了。 谁知，这件事还是被主席知道了。他罕见地发了火，拍着桌子对李银桥吼道：“我跟你说过多少次，不要搞特殊化！为什么她不能和大家一样？为什么？”李银桥小声辩解：“别的家长也给孩子送吃的……”话没说完，就被主席打断了，他一字一顿地说：“因为她是我毛泽东的女儿！”这一声怒吼，震得李银桥半天说不出话。他明白了，在主席心里，没有私情，只有纪律和人民。 时光荏苒，十五年弹指一挥间。到了1962年，根据组织的安排，李银桥夫妇要去地方工作了。这一次，主席没有再用“半年之约”来挽留。他知道，李银桥有自己的前途，不能一辈子绑在他这个老头子身边。尽管李银桥自己一万个不愿意走，但这是主席为他做的长远打算。
