1952年大凉山深处，解放军从奴隶主手中解救出一名双眼溃烂的汉人。战士们看他挺遭罪的，问他：你是谁？他虚弱的挤出三个字：“帅士高”。 解放军战士一听这名字，手里的水壶差点掉地上，上头找这人找了整整两年！谁能想到，眼前这个裹着破蓑衣、身上散发着刺鼻霉味和草料气息的人，脚踝上还拴着半截磨断的铁链，竟是当年帮红军强渡大渡河的英雄船工帅仕高？ 十七年前那场生死渡河，帅仕高真是把命豁出去了。1935年5月，为彻底围歼红军，蒋介石严令将大渡河两岸所有船只扣押在北岸，铁了心要让红军重蹈石达开覆辙。 红军连夜奇袭拿下安顺场，雨夜里敲响了帅仕高的木门。门缝里瞧见这群兵脚踩草鞋、军装补丁摞补丁，帅仕高心里直犯嘀咕：“这哪像土匪？分明是苦出身！” “老乡，帮我们渡河行不？”带头的红军嗓子沙哑，“对岸机枪架着呢，怕不怕？”帅仕高搓着满是老茧的手：“怕！但你们为穷人拼命，我豁出去了！”他转头喊来四个老船工，先提了个实在要求：“让弟兄们吃顿饱饭吧，死也当个饱死鬼！”三大碗白米饭下肚，几人赤脚跳上翘头船，载着十七名勇士冲进滔天浪里。 子弹嗖嗖擦着耳根飞过，船行到河心猛地卡上礁石。眼看要成活靶子，帅仕高吼着跳进激流，用脊背死死顶住船帮。 冰凉的河水直往喉咙里灌，他咬紧牙关，用尽全身力气，硬是把千斤重的木船一点点顶离礁石，推向岸边。三天三夜不眠不休，他带着77个船工把7000红军送过天险，彭德怀临别时紧握他的手塞了八块大洋：“你是红军的大恩人！” 谁知这一别，竟是地狱人间。国民党秋后算账，一把火烧了他家屋子，老父亲被拖进大牢活活折磨死。为躲追捕，帅仕高咬牙逃进大凉山，十块钱卖身给黑彝奴隶主。 白天光脚在雪地里背水，夜里挤在牛棚挨冻，左眼化脓溃烂终成黑洞。“早知这样，当年就该跟着红军走”蜷在牛棚角落，对着听不懂的牲口，他总忍不住抹着泪念叨这句。 1950年刘伯承坐镇西南，始终惦记着这位恩人，多次派人寻访。乡亲们直摇头：“帅老幺？早没喽！”直到剿匪部队开进嘎基部落，有个老兵听见他嘀咕“当年红军吃饭还给我夹肉”，心头一震：“您莫非是安顺场船老大？” 消息传到北京，彭德怀拍案而起：“立刻接来治病！要最好的医生！” 1965年石棉医院里，彭老总弯下腰，朝病床深深鞠躬：“我代表活着的、牺牲的红军战士，谢您的救命恩！”帅仕高用独眼认出来人，慌得直摆手：“使不得啊彭司令！”两双饱经沧桑的手紧紧相握，泪光闪烁间，是劫后重逢的悲喜交加。 临别时元帅硬把三十块钱按进他掌心：“好好养着！”后来政府给他分了房和地，四十几岁终于娶妻生子。孙子帅飞参军时，老爷子摸着军装呢喃：“值了，当年没白拼命！” 当帅仕高在牛棚里艰难求生时，北京寻他的指令从未停止；当他用溃烂的眼睛辨认着久违的阳光，彭德怀在地图前斩钉截铁：“活要见人，死要见坟！” 这跨越十七年的寻找与等待，是人民军队对恩情的铭记，是一个民族对英雄的良知。 如今，大渡河畔“红军渡”的石碑巍然矗立，那艘复制的翘首木船静静诉说：历史不会遗忘，民心所向，便是最坚固的舟船，能载着希望渡过任何天堑。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 本文部分史实参考自《四川党的建设》专题报道《大渡河畔听涛声》。
