1994年,日本作家村上春树到访中国,拒绝吃中国菜,一生不育，公开承认父亲是侵华日军战犯，要用余生忏悔赎罪。 村上春树，1949年出生在日本京都，家里条件还算不错，父亲村上千秋是个日语老师，母亲操持家务。他小时候爱读书，尤其是欧美文学，卡夫卡、菲茨杰拉德的名字在他脑子里扎了根。中学时，他搬到兵库县芦屋市，上了当地一所还算体面的学校，课余时间泡在图书馆，翻英文原版小说，书页都翻得卷边了。1970年代，他考进早稻田大学学戏剧，大学期间认识了后来的妻子高桥阳子。毕业后，他没急着写书，而是和妻子在东京开了家“Peter Cat”爵士酒吧，晚上调酒、擦吧台，听着爵士乐和客人闲聊。1979年，他写了第一本小说《且听风吟》，拿了个新人奖，1987年《挪威的森林》火遍日本，卖了400万册，书店里读者排队抢购，他算是彻底在文坛站稳了脚跟。他的小说风格轻灵又细腻，写现代人的孤独，读者一看就入迷，全球都有粉丝。 1994年，村上春树受邀来中国，去了北京、长春、内蒙古等地。这次访问不是简单的文化交流，对他来说更像一次朝圣。他一下飞机，主办方就安排了欢迎晚宴，桌上摆满中国菜，色香味俱全，但他一口没动，直接从包里掏出日本罐头，低头吃起来。这事让在场的人都愣住了，但他没解释，只是默默吃完。整个行程，他谢绝了所有宴请，吃的都是自己带的罐头。这种举动不是瞧不起中国菜，而是他觉得自己不配。原因得从他父亲说起。村上千秋，1917年出生，京都寺庙家庭出身，1938年被征召加入侵华日军第16师团，当过辎重兵。村上春树小时候常看到父亲在家里念经，表情严肃，像背着什么沉重的东西。他问过一次，父亲只说在为死去的人祈福，没多讲。后来他长大了，开始查历史资料，翻阅战争档案，才知道父亲参与了侵华战争，甚至亲手用军刀杀过中国战俘。这件事像一块石头，压得他喘不过气。他没法接受，那个沉默寡言的父亲，竟然是战争暴行的参与者。从那以后，他和父亲几乎断了联系，长达二十多年没怎么往来。 这次中国行，村上春树没去游山玩水，而是专挑历史遗迹走，卢沟桥、诺门罕战役遗址、伪满洲国时期的碉堡，他都去了。他在这些地方停留很久，仔细看每一块碑文、每一处弹痕，像在寻找什么答案。他随身带着笔记本，把看到的记下来，晚上回旅馆翻历史书，钢笔在纸上写个不停。在北京大学做讲座时，学生问到中日历史，他停顿了一下，郑重说了句历史不能忘，赢得满场掌声。他住的不是豪华酒店，而是简单旅馆，每天早上五点起来跑步，汗水湿透衬衫，步伐却没停过。他和妻子高桥阳子婚后决定不要孩子，这不是随便做的决定。他觉得，父亲的罪行是个沉重的包袱，他不想让下一代再背上这种负担。每次看到中国相关的新闻，他都会停下手里的活，静静地想一会儿。 村上春树的父亲村上千秋晚年得了癌症，2008年住院时，已经瘦得不成样子。村上春树推开病房门，看到父亲躺在床上，氧气管连着鼻腔，眼神浑浊。父子俩二十多年没好好说过话，这次见面，村上千秋断断续续说了些后悔的话，承认自己被战争裹挟，做了无法原谅的事。 村上春树坐在床边，握着父亲的手，没多说什么，只是点了点头。这次会面让父子关系缓和了些，但村上春树知道，父亲的忏悔没说完，剩下的得由他来接力。2019年，他写了本随笔集《弃猫》，第一次公开讲了父亲的侵华经历。这本书在日本和中国都炸了锅，有人骂他“卖国”，但更多人觉得他有勇气。日本社会对侵华历史的回避，让他显得格格不入，但他不在乎。他的小说里，反战主题一直没断过，《奇鸟行状录》里提到了日军在中国的暴行，《刺杀骑士团长》里用隐喻写了南京大屠杀的记忆。他多次公开呼吁日本政府正视历史，2015年接受采访时说，道歉不是丢脸，是需要勇气的体现。 村上春树现在七十多岁了，还在写书，每天早上跑步，晚上听爵士乐，生活简单得像个普通老头。他和妻子高桥阳子住在东京，家里书架上摆满了历史书。他用文字和行动，背着父亲留下的历史包袱，继续为那段罪行赎罪。他的故事让人看到，历史不是遥远的过去，而是活在每个人身上的责任。
