1966年，大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在睡梦中离世，第二天，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面短短十个字令人泪目。 “侬妹，我先走了，望你保重。”谢家荣留下这十个字，结束了他一生。 1966年，这位曾被无数地质学子视为榜样的老人，在家里的小床上用安眠药为自己画下句号。他并不是无缘无故选择了离开，背后是一段让人难以忘记的沉重经历。 而他的妻子吴镜侬，在几天后跟随丈夫的脚步，也安静地离开了这个世界。 她在离开前，把家里收拾得整整齐齐，给五个孩子分别留下了装着纪念物的小箱子，字条上写着要去追随丈夫。 她留下一筒阿胶给女儿，说这东西以后用得上。这对夫妻最后的平静，像是一种无声的抗争，也是他们对生活倔强的守护。 表面上，他们只是普通家庭中的一对老人。但实际上，谢家荣为中国找到了煤和油田，从东北走到西南，每一记地质锤下，都在为中国未来敲出一条独立自主的路。 上世纪50年代末，他主张全国范围找油，亲自指导团队，总结出了行之有效的方法。 这些理论和踏勘经验，直接把大庆油田带进了现实。从此中国不再被贴着“贫油国”的标签，在能源领域终于有了自己的主心骨。 从小在上海租界长大的谢家荣，在动乱岁月亲历着国家的弱小。他明白，只有自己真正掌握资源才能挺直腰板。 他年轻时家里穷得交不起学费，只能靠着天大的能吃苦，用业余打工来填补生活。他抓住了地质所的免学费机会，凭着一股子较真劲成了同学中的佼佼者。 拿到留美的硕士学位后，却没有选择安稳轻松的教书生活，而是一头扎进了地质工作，一个人背着锤子走过四方。 他的理论一开始并不被看好。许多外行甚至是业内的人都抱着“中国不可能有大油田”的老观念。可他偏不信邪，通过大量考察和数据反复印证，硬是在学术圈里啃下了这块硬骨头。 他写的专著大胆提出，除了海里的生物残骸，其实陆地上大量植物也能形成油源。这种观点让外国专家和那些保守派都大吃一惊，但时代的发展证明了他是对的。 那些年，他到处开会呼吁不能光盯着新疆，真正的石油资源得靠更开阔的视野。正是因为这种敢为人先的气魄，让后来大庆油田的发现有了理论支持。 可谁能想到，为国家找到这些宝藏的他，最终却因“学术权威”“留学背景”这些原因成为被打击的对象。 房间被翻得乱七八糟，自己的研究被说成“为外国服务”，无尽的压力把他压垮。 在那样压抑的氛围里，一个曾让数亿中国人为之自豪的专家，成了众口一词的罪人。他选择了以自杀来结束屈辱，也许是为了仍然留下一点体面。 但家里人明白，他本可以忍耐得更久，是那个时代的不公比他的命更沉。 妻子的选择既是爱情的追随，也像是对现实的一种控诉。她提前安顿好家里，不想给子女增添一丝麻烦，这份安静中有一种令人不忍直视的痛。 与谢家荣的离去形成强烈对比的，是他生前为国做出的不可磨灭的贡献。没有他那些年顶着质疑做下的理论基础，中国的能源独立之路根本无从谈起。 大庆油田正式投产时，全中国都沸腾了。也正是这种巨大的反差和无声的悲壮，让每个了解这段历史的人久久难以释怀。 这场悲剧不仅仅是对一个家族的打击，更是对那个时代知识分子的深刻伤害。从贫寒少年到中国地质勘探的领路人，他和妻子用一生的努力撑起了国家的脊梁。 可在最艰难的时候，他们只带走了彼此的陪伴和少量的遗物。孩子们收到的遗产，不过是些用来纪念过往的小东西。但他们留下的，还有一种不屈服、不背离本心的精神。 回看谢家荣这一路，没有任何戏剧和修饰，只有实打实的汗水和坚持。他找矿、定理论、推油田、带队奔波，最后却落得家破人亡。 但过后这么多年，他的理论早已写进了教科书，他的照片留在了纪念馆。对后来的地质学子来说，谢家荣不仅是前辈，还是个用生命证明信念的人。 现在再去讲十个字的故事，不只是悲伤。更重要的是记得曾经有人用自己的脊梁，把中国“贫油国”的帽子摘下来。这样的人，值得被一直铭记。
