1984年深秋，皖南山区的雨裹着寒气，胡家老屋的木门被敲得咚咚响。开门的是胡兴龙的爹，看清门外人时，手里的旱烟杆“当啷”掉在地上——那是个穿着洗得发白的军装的年轻人，左胳膊还缠着绷带，正是儿子常念叨的战友方海鹰。 这时候离胡兴龙牺牲刚过四十天。 二十一岁的胡兴龙，牺牲那天还揣着封没寄完的信，信里说“等任务结束带方海鹰回家吃娘做的腊肉”。他是家里独苗，打小就犟，十八岁瞒着爹娘去当兵，临走时跟方海鹰勾着手指头说：“咱哥俩，谁要是走在前面，活着的那个得替对方给爹妈养老送终。” 谁能想到，这句玩笑似的约定，真成了要兑现的承诺。 方海鹰是抬着胡兴龙的遗体回来的。清理遗物时，他在战友口袋里摸出半块硬糖，是出发前胡兴龙塞给他的，说“等咱胜利了，分你一半”。那天晚上在临时搭建的棚子里，他摸着那张保送军校的通知书，眼泪把纸都泡皱了——那是部队给的奖励，多少人挤破头想争的机会。 可第二天一早，他把通知书折成小方块塞进背包，揣着全部复员费，坐了三天三夜的火车转汽车，摸到了这个大山深处的村子。 进了胡家屋，他把背包往桌上一倒，哗啦滚出一堆东西：胡兴龙的搪瓷缸子（边上磕了个豁口）、记着口令的小本子、还有那半块没送出去的硬糖。然后“咚”地跪下，对着胡家二老磕了三个响头，额头上瞬间红了一片：“叔，婶，兴龙不在了，我来给你们当儿子。” 胡婶当时就哭晕过去。醒来后拉着他的手直摆手：“孩子，你前程大，别耽误在这穷山沟里……”方海鹰没说话，从兜里掏出那张军校通知书，当着老人的面撕了。“我跟兴龙说过，咱当兵的，吐出去的唾沫就是钉。” 后来村里人都说这娃傻。放着城里的好日子不过，留在山里种茶、挑水、伺候老人。胡兴龙的爹有次中风，是他背着往镇卫生院跑，三十多里山路走得鞋都磨穿了底；胡婶眼睛花，他就把药盒上的字抄成大字报，贴在墙上按顿提醒。有人问他后不后悔，他总指着墙上胡兴龙的照片笑：“你看他那眼神，我要是反悔，他不得半夜来找我？” 现在胡家老屋翻新了，门口挂着块“光荣之家”的牌子，方海鹰的儿子也穿上了军装，去年寄回的照片里，小伙子站得笔直，跟当年的胡兴龙像一个模子刻出来的。
