1070年，80岁的张先纳了18岁的少女为妾，洞房花烛夜张先对娇艳的新娘子说：“我都可以当你爷爷，嫁给我后悔不？”小妾回道：“后悔有用吗？反正我是绝不给你生孩子的！”张先大笑，不料几年后小妾接连生下了4个孩子。 嘉祐年间的汴京城，八十岁的张先站在府邸门前，暮春的风带着花香拂过他雪白的须发。 八十岁的老头子，满脸褶子能夹死苍蝇，颤巍巍娶了水灵灵的十八岁姑娘？啥感觉？看张老爷子那笑，笑得胡子直抖。他还逗新娘子：“后悔不？我能当你爷爷了！”这话听着就不对味儿。表面上像自嘲，骨子里是啥？是权势者对弱者的戏谑！摆明了心知肚明新娘的处境，还戳人痛处找乐子。 小妾那句回话，像根针扎人：“后悔有用吗？”没用！五个字，透心凉！说破了天，她就是个物件。买也好，送也罢，由得了自己吗？“绝不给你生孩子”？那是她绝望里唯一能抓到的微弱反抗，像被困的小兽发出最后的嘶吼。这话不是说给张先听，是说给自己听的。 张先为啥大笑？他觉得这话太幼稚！太好笑了！在他眼里，这小女子的话不值一哂，不过是垂死挣扎的花样。他完全掌控着一切——财富、地位、还有这小女子的命运。“绝不生孩子”？这承诺在他面前连纸糊的盾牌都算不上。事实狠狠抽了脸！几年后，四个孩子呱呱坠地。真不是他身体有多强？多半是这小妾的身不由己！拿什么去“绝不生”？古代一个妾室，在那样深宅大院里，面对主家的意愿，她有半点能力反抗？说不生？真由得她吗？这话成了残酷讽刺，不是她背叛誓言，是她的命运早就不由自己掌控。 这事儿扒开来，就是一口千年酱缸！张先是宋代词坛大腕儿不假，风花雪月写得流光溢彩。可这风流韵事背后的真面目呢？是个老得掉渣的特权男人，靠着功名利禄堆砌的身家，硬生生折断了一个花季少女本该有的翅膀，把她关进了黄金笼子当玩物！她那句“绝不生”，是对命运的悲鸣，也是对强权的无力抗争。最后生了四个孩子？哪是她食言？是她连食言的资本都没有！每一次生育，都是在身不由己的牢笼里刻下的屈辱印记。张先的笑，和小妾沉默的生育，共同构成了那个时代女性悲剧最刺眼的缩影——才华与人品之间巨大的黑洞。 说白了，张老爷子这笔风流帐，用再美的词藻也裹不住里面腐朽的味道。他写的是风雅词，做的是强权戏弄弱者的卑劣事。后人津津乐道这“八十翁娶十八妾”的“奇谈”，甚至调侃他“老当益壮”的生育力，这简直是往那被抢走青春和自主权的姑娘伤口上撒盐！别忘了，在那场盛大婚礼背后，是一个被迫接受命运、连身体都无法自主的年轻灵魂无声的哭泣。她的泪水和她的四个孩子一样，都在控诉那个只认权势、蔑视个体尊严的肮脏游戏规则。风花雪月的词句，盖不住强取豪夺的现实铁幕。
