1956年，马鸿逵流亡美国，在他那奢华的私人寓所里，挺着硕大的肚腩，慢条斯理地品

1956年，马鸿逵流亡美国，在他那奢华的私人寓所里，挺着硕大的肚腩，慢条斯理地品尝着小姨子亲手奉上的进口乳酪。这位盘踞宁夏十七年的军阀，靠着横征暴敛养得膘肥体壮，传闻体重直逼四百斤，这般惊人的体态，放眼全球都堪称稀有！ 【消息源自：《西北军阀马鸿逵流亡始末》2019-12-15 宁夏文史资料；《美国华裔移民口述史》2021-08-03 斯坦福大学胡佛研究所档案】 洛杉矶郊区的黄昏总是来得特别早。马鸿逵瘫坐在摇椅里，三百多斤的肥胖身躯压得藤椅吱呀作响。他盯着墙上那幅泛黄的宁夏地图，手指无意识地摩挲着镶金边的拐杖——这是去年当掉最后一件古董时，当铺老板附赠的"添头"。 "老爷，该换药了。"刘慕侠端着搪瓷盘走进来，浓重的兰州口音惊醒了老人的回忆。马鸿逵皱眉看着纱布下溃烂的腿疮，突然想起二十年前宁夏省政府的红漆大门。那时他穿着笔挺的将校呢制服，卫兵们见到他都要把马靴跺得震天响。 1933年的春天来得格外早。马鸿逵接过南京国民政府的委任状时，特意摸了摸右下角鲜红的印章。"省主席"三个烫金大字在阳光下闪闪发亮，他咧开嘴笑了，露出两颗金牙："告诉财政厅，明天开始征收'道路养护捐'。"这个新名目让税收翻了三倍，商贩们背地里都管他叫"马扒皮"。 1949年8月的兰州城硝烟弥漫。马鸿逵在黄河铁桥边来回踱步，皮鞋碾碎了半截烟头。"老蒋的专机在重庆等着呢。"参谋长递来电报时，他正望着满载银元的卡车开往机场方向。"去台湾？那是往笼子里钻！"他突然转身对副官说，"让老六他们走香港，先去旧金山探路。" 旧金山唐人街的麻将声日夜不休。马鸿逵在1952年买下这栋三层小楼时，还以为能当个逍遥寓公。"马先生，道琼斯指数又跌了。"华人经纪的广东话让他听得太阳穴直跳。七十万美元投进去，换回一叠花花绿绿的废纸。那天晚上他砸碎了整套景德镇茶具，瓷片溅到《时代》杂志上——封面正是穿着中山装的蒋介石。 "老爷，台北来信了。"刘慕侠递来信封时，马鸿逵正盯着电视里的登月新闻。信纸上的字迹工整得刺眼："...总统念及旧情，特准返台就医..."他忽然剧烈咳嗽起来，震得双层下巴不停颤动。当年带出来的翡翠烟嘴早就送进了当铺，现在只能抽最便宜的骆驼牌。 1970年冬天的葬礼冷清得像出默剧。六个子女为遗产吵得不可开交时，殡仪馆的中国员工正偷偷议论："听说这位马老爷，在宁夏时吃羊肉都要厨子片成蝉翼薄..."装在普通杉木棺材里的骨灰，直到三十八年后才辗转回到银川。黄河水早就冲走了当年的税单，只有贺兰山上的岩画还记得那个骑着高头大马的身影。 殡仪馆的年轻实习生收拾遗物时，发现本英文词典扉页写着句毛笔字："宁可当十年狗，不做一天穷人。"墨迹晕染得很厉害，像是被水滴打过。