1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族。刑场上，行刑官把837人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。奇怪的是，竟然没有一个人在临死之前求方孝孺向朱棣低头，以换取他们的性命，没有，一个也没有。 方孝孺，浙江宁海人，生于1357年，自幼才华横溢，五岁能诗，九岁通五经，十三岁便以文章名动乡里。洪武年间，他被推荐给明太祖朱元璋，入朝应对，引经据典，条理清晰，深得赏识。但因主张仁政，与朱元璋的严苛治国理念相左，仅被授为汉中府教授。他在汉中讲学，传授儒家经典，学生云集，声名渐起。洪武二十五年，蜀王朱椿聘其为世子师，亲赐“正学”匾额，足见其学识之重。建文帝即位后，方孝孺被召为翰林学士，参与国策制定，力推削藩，试图巩固中央权力。他的文章刚直不阿，多次直谏建文帝，主张以仁义治国，深得君臣敬重。 靖难之役爆发，燕王朱棣起兵反叛，方孝孺成为建文帝的核心谋士。他亲拟檄文，斥责朱棣为叛逆，筹划以辽东、真定之兵夹击燕军，试图切断其粮道。他还密令使者潜入敌营，散布劝降文书，希图瓦解燕军士气。虽计谋未能成功，他仍坚持辅佐建文帝，力主坚守南京。1402年，朱棣攻入南京，建文帝下落不明，朝臣纷纷投降，方孝孺却誓死不从，被捕入狱。 朱棣深知方孝孺的才华与影响，多次派人劝降，欲借其笔撰写即位诏书，以安抚天下读书人。方孝孺不为所动，披麻戴孝上殿，痛斥朱棣为“燕贼”，甚至在纸上写下“燕贼篡位”四字，彻底激怒朱棣。朱棣威胁诛其九族，方孝孺毫不退缩，回应“十族又如何”。朱棣遂下令诛其十族，不仅包括父族四、母族三、妻族二，还将方孝孺的学生与门生列为第十族，共计837人，悉数处死。 刑场之上，行刑持续七日，837人被逐一押至方孝孺面前处决。方氏族人、亲眷、学生，无一例外，次第赴死。令人震慑的是，无一人向方孝孺求情，恳请他向朱棣低头换取活命；也无一人向朱棣屈膝，乞求饶恕。他们或沉默，或低诵儒经，以行动彰显对忠义的追随。这并非简单的盲从，而是儒家士人骨子里对气节的坚持。方孝孺的学生，多为其门下多年，深受其刚直不阿的教诲，早已将生死置之度外。亲眷们虽无学术渊源，却因家族连带，选择了与方孝孺共同承担这份悲剧。 这场屠杀的残酷，不仅在于人数之多，更在于其对儒家文化的冲击。朱棣的军师姚广孝曾劝谏，杀方孝孺将绝天下读书种子。此言并非虚语，方孝孺不仅是建文帝的忠臣，更是当时士林的楷模。他的死，伴随着837条性命的陨落，让无数读书人寒心。行刑过程中，方孝孺目睹亲人学生倒下，始终站立不倒，沉默以对。他的坚持，既是对建文帝的忠诚，也是对儒家“杀身成仁”理念的践行。 行刑结束后，方孝孺被押回牢中，朱棣仍未放弃劝降，命人送去笔墨，希图他改写诏书。方孝孺推开纸笔，毫无妥协之意。最终，朱棣下令对其施以凌迟，1402年夏，南京聚宝门外，方孝孺受千刀之刑，血肉模糊，直至气绝，年仅46岁。他的门人冒死收敛遗骸，草草葬于城外山坡。朱棣下令焚毁其著述，禁传其文，试图抹去其影响。然而，方孝孺的门生王稌等人暗中抄录其遗稿，编为《侯城集》，流传后世。 朱棣登基后，建立永乐盛世，迁都北京，遣郑和下西洋，开创一代文治武功。但诛十族之举，为其统治蒙上阴影。士人虽表面顺从，内心却对朝廷离心离德。方孝孺的死，成为儒家士大夫气节的象征，却也引发后世争议。有人认为，他若如魏征般投靠新主，或能保全家族与学生，继续为国效力；也有人认为，他的死捍卫了儒家道义，激励后人。万历年间，朝廷为方孝孺平反，赐祭田建祠，供后人凭吊。清同治二年，他被配祀孔庙，牌位置于曲阜，永享香火。
