毛主席去世44年后，彭德怀绝密电报公开，揭开当年毛岸英牺牲真相...... 毛岸英从出生就没过上太平日子。1922年10月，他在长沙出生，是毛泽东和杨开慧的头一个儿子。小时候，家里动荡，杨开慧1930年牺牲后，他和弟弟被送到上海地下党幼儿园，后来寄养在董健吾家。1936年去苏联，进了国际儿童院，学军事和语言。卫国战争时，他加入苏军，开坦克打仗，立过功，斯大林还见过他，送了把手枪。1946年回国，毛泽东让他去陕北农村干活，参与土改，学着和农民打成一片。1949年北京解放，他带工兵进城，清地雷。新中国成立后，在北京机器厂当副书记，继续练本事。1950年朝鲜战争打响，他主动报名，当志愿军司令部的机要秘书兼俄语翻译。毛岸英的经历挺接地气的，从小颠沛流离，到战场一线，没靠家里背景混日子。这段路走得实打实，体现出那一代人的韧劲和担当。很多人说，他要是活着，可能对国家贡献更大，但历史就是这样，战争不讲情面。他的故事提醒大家，革命家庭的孩子也得自己闯荡，不能光想着继承。 彭德怀的路子更硬气。1898年生在湖南湘潭，早年当兵，1928年入党，领平江起义，建根据地。北伐时打仗，长征时带队过雪山草地。抗日时期，指挥百团大战，砸日军铁路。解放战争，西北野战军在他手里打出名堂，青化砭、蟠龙镇战役灭敌主力。1949年后，当西北军政委员会主席，管土改和经济。1950年10月，率志愿军过鸭绿江，敌方飞机坦克多，他用隐蔽行军和运动战顶住，第一次战役就击退敌推进。彭德怀这人直来直去，指挥仗讲究实际，不搞花里胡哨。志愿军在朝鲜那么恶劣条件下，坚持下来，跟他的领导分不开。历史上看，他对战争的把握准，志愿军战士信服他。毛岸英牺牲那天，他写电报花了一个多小时，可见责任心重。这份电报后来公开，也让大家看到他汇报事实的严谨作风。彭德怀的一生，基本就是为打仗和建设忙碌，接地气的地方在于，他总从基层想问题，不脱离群众。 高瑞欣、徐亩元和成普这些人在司令部干活，也不是闲人。高瑞欣1927年生河北，1941年上抗属中学，1944年入八路军，当文化教员，后到志愿军作战处参谋，画地图析敌情。徐亩元当作战参谋，汇总情报。成普是作战处副处长，协调部队。他们和毛岸英一起值班，维持司令部运转。牺牲那天，四人都在作战室处理事。第一波敌机过，他们出去躲，回来继续干活。第二波来，燃烧弹砸下，高瑞欣和毛岸英没跑出来。徐亩元和成普幸免，徐亩元还捡起共用的牛皮箱，保存一生。箱子装文件电报，见证了他们的工作。这些人背景普通，但工作关键，志愿军司令部靠他们支撑。历史上，类似参谋在战争中作用大，却少被提起。他们的故事说明，战场上每个人都重要，不分高低。徐亩元晚年回忆，提供照片和箱子，帮澄清事实。这帮人接地气，干实事，没那么多光环，但贡献实实在在。 那份电报是2020年央视纪录片里第一次公开的，彭德怀1950年11月25日发给中央军委。里面写，早晨7点他和别人进防空洞，毛岸英、高瑞欣、成普、徐亩元在作战室。11点，四架敌机过，他们四人出去，敌机走后回来。又来四架，投近百枚燃烧弹，砸中房子。两名参谋跑出，毛岸英和高瑞欣没来得及，被烧死。其他损失小。电报短，但彭德怀写了一个多小时。作战室就50平方米，木屋，转眼成火海。遗体烧焦，通过毛岸英的苏联手表认出，指针停在那一刻。这事发生在朝鲜北部大榆洞志愿军司令部。美军空袭猛，志愿军防空弱，导致这种损失。电报公开后，戳破了不少谣言，比如网上传的各种版本，现在事实清楚。毛主席去世44年后，这电报解密，揭开毛岸英牺牲真相，让人看到历史的严谨。接地气地说，战争就是残酷，电报记录的细节，提醒大家别信小道消息，得看权威资料。 电报发到北京，周恩来先看到，压了几天，因为毛主席身体不好。1951年1月才给毛主席看。他反应平静，说战争总死人，志愿军牺牲多，岸英是普通战士，别当大事。3月，他对周世钊说，自己是主席，儿子不去，谁的儿子去。周恩来写信，说毛岸英牺牲光荣，建议胜后在大榆洞建墓碑。1958年2月，周恩来访朝，去桧仓志愿军烈士陵园，献花圈，和陈毅、粟裕默哀。陵园在桧仓郡，毛岸英和高瑞欣葬那里。抗美援朝打两年九个月，志愿军牺牲197653人。彭德怀继续指挥，到1953年停战，回国干国防。徐亩元和成普回国任职，晚年讲事件。志愿军精神通过这些事传承。电报公开，帮大家理清历史，避免误传。接地气点，这事说明，领导人的家人也上战场，平等对待牺牲。 战争结束后，志愿军陵园维护好，中朝友谊象征。每年有人献花。彭德怀1974年在北京去世。毛泽东1976年9月在北京去世。毛岸英的牺牲成志愿军象征，教育后人。电报解密后，央视播出，很多人感动。历史事实就这样，一步步还原。接地气地说，别总听风就是雨，得看实证。志愿军那代人，付出大，值得敬重。
