1979年，一台湾连长冒着生命危险游泳横渡台湾海峡，回到祖国大陆，面对审问，他的妻子只记得丈夫曾说：“如果我哪天忽然失踪了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……” 1979年初夏，驻守金门马山观测站的连长林毅夫，突然消失了，军方把整个营区翻了个底朝天，也没找到半点踪迹。 谁知当焦急的搜寻人员找到他的妻子陈云英时，她能记起的，只有丈夫几个月前一句半开玩笑的话：“要是我哪天不见了，你可能得学王宝钏，苦守寒窑十八年……” 这句没头没脑的叮嘱，当时听着不着边际，此刻却像一个沉重的预言，林毅夫到底去了哪里？那“十八年”的说法又是什么意思？ 要回答这个问题得看他循规蹈矩的外表下，藏着怎样一个念头，林毅夫是台大毕业的高材生，本该前途大好，却被派到金门前线，他心里清楚，这份任命名为轮训，实则是一种变相的禁锢，可他来这里恰恰不是为了留下，而是为了离开。 从小家人就告诉林毅夫，祖籍在大陆，有机会一定要回去看看，这份念想加上他偷偷收听大陆广播得来的信息，让他对海峡对岸有了一种不同于官方宣传的认知：那里正在发生巨变，充满机会。 虽然回家的念头一天比一天强烈，但林毅夫从未跟任何人提起，只是沉默地计划着，唯一的牵挂是妻子陈云英，他担心自己的选择会彻底毁了这个家。 可最终回家的渴望压倒了一切，行动之前林毅夫看似无意地对妻子说：“如果我哪天忽然失踪了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”这成了他留给妻子唯一的线索，也是一份残酷的承诺。 为了这次“回归”林毅夫做了周密的准备，他照常带兵、巡逻，到了夜里，就一次次望向对岸，在脑中演练着路线，林毅夫还了解到此前已有军官泅渡成功的先例，这更坚定了他可以一试的信心。 1979年5月16日，林毅夫觉得时机到了，前一晚他特意给哨兵下了一道奇怪的命令：“今晚有特殊任务，不管听到什么声音，哪怕是枪声，都不要出来。”这道命令，为他清出了一条无人打扰的路。 当晚林毅夫只穿一条短裤，抱着两个篮球，以“上岸游泳”作掩护，消失在夜色里，冰冷的海水呛得他几乎窒息，但脑中的那张地图和对岸的灯火，是他唯一的方向。 短短几公里的海峡，是天堑也是通途，三个小时后林毅夫精疲力竭地爬上厦门的海岸，浑身湿透双腿发软，眼里却异常明亮，他知道人生从此不同了。 但是林毅夫在对岸获得新生，海峡的另一头，一场风波才刚刚开始，他的“失踪”，在台湾军方掀起轩然大波。 然而一番搜寻无果后，官方的处理方式却简单得出奇：直接宣布“阵亡”，发一笔抚恤金了事。 紧接着“林毅夫”这个名字成了军中禁忌，他的事件也被当作“叛逃”的反面教材，用来规训其他官兵，他们想抹去这个名字，谁知这颗火种，早已在对岸开始燃烧。 林毅夫抵达大陆后，身份很快得到确认，随即被推荐进入北京大学经济系，后来更是抓住机会，赴美攻读博士学位。 在台湾官方叙事是“叛逃者林毅夫”，但在陈云英心里，丈夫只是“失踪”了，面对军方一遍遍的盘问，她一问三不知只是牢牢记着丈夫的叮嘱，坚信他还活着。 那句“苦守寒窑十八年”的预言，成了支撑她熬过漫长岁月的唯一微光，她顶着周围的同情与议论，悄悄联系在美国的朋友，为自己和孩子申请留学。 等待的日子无比煎熬，就在她快要绝望时，一封来自美国的信悄然而至，信里只有寥寥数语，却足以证明林毅夫还活着。 几年后陈云英带着孩子出现在美国机场，一家人终于重逢，眼前的林毅夫瘦了，也疲惫，但精神还好，他们没有抱头痛哭，只是紧紧坐在一起，许久无话。 跨越海峡的凶险与思念，都在这沉默里和解了，直到1987年，陈云英完成学业，一家人决定回到北京，那天林毅夫在机场接机口站了三个小时，手里紧紧攥着一本旧相册，反复看着那张已经泛黄的结婚照。 回到大陆的林毅夫将所学报效国家，一步步成为世界知名的经济学家，为中国经济的腾飞贡献了核心智慧。 然而事业上的辉煌，却无法弥补个人选择带来的遗憾，因为台湾军方的通缉令，他连母亲在台去世都无法返乡奔丧。 这份切肤之痛让他对“回家”二字，有了比常人更深的执念，他不止一次地公开表达，期盼两岸统一，并坚信中华民族的伟大复兴终将实现。 如今林毅夫已很少再提那段往事，但他奋力的一跃，挣脱的是一个被安排好的人生，换来的是另一段壮阔的传奇；而他妻子的那份坚守，则让这个近乎疯狂的个人选择，有了一个温暖而坚实的落点。 一个人的惊天一跃，和一个人的漫长坚守，共同写就了这段跨越海峡的传奇，那么，是纵身一跃的决心更需要勇气，还是十八年如一日的等待更考验人心？
