1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，在路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1950年春天，徐州的风里还带着些许寒意，连长刘玉明刚结束军旅生涯，准备转业离开部队。 他走在汽车站的站台上，身上穿着干净笔挺的军装，胸前佩戴着几枚军功章，背上背着帆布挎包，神情肃穆，站台上人来人往，都是等待回乡的人，他低头查看手里的车票，抬脚准备登车。 站台角落站着一个衣衫褴褛的女人，她头发凌乱，脸上积满尘土，衣角破碎，脚上的布鞋早已磨得开口，身形瘦削，眼神暗淡无光。 这样的景象在那个年代并不稀奇，战乱刚刚结束，到处是逃难的百姓，乞讨的人也时常可见，刘玉明扫了她一眼，没有停下脚步，踏上了车厢。 车门合上的一瞬间，身后传来急促的脚步声，车子开始缓缓移动，车厢外的尘土被扬起。 刘玉明本能地回头望了一眼，正看到那位破衣女人拼尽全力朝车子奔来，身子几乎要摔倒，她的嘴唇一张一合，喊出的话语被风吹散，听不清楚。 那一眼，让刘玉明心头猛地一震，他死死盯着窗外，车轮下的碎石嘎吱作响，耳边全是引擎的轰鸣声，他大声拍打车窗，喊司机停车，车停下，他几步冲下车，逆着人流奔向那女人。 女人瘫坐在地上，大口喘息，额头沁满冷汗，她抬起头，眼里满是泪水和尘土交融的痕迹，她静静望着眼前这个人，仿佛要将他刻进心里，刘玉明站在她面前，久久没有动。 六年前的记忆翻涌而来，1944年夏天，刘玉明在洙边村响应参军号召，临走前与一个叫梁怀玉的姑娘成了亲。 那年头没有婚礼，只有一碗热汤和两杯交杯水，新婚夜过后，他便随队离开，再未归家，战争一年接着一年，他从士兵升为排长、连长，转战多地，通讯不畅，一封信都未能寄出。 而梁怀玉在村中照顾年迈的公爹和幼小的小姑，她日日下地干活，夜晚缝衣浆洗，日子清苦，却从未听说她有怨言，村里人劝她改嫁，她总是摇头，说男人还活着，她相信总有一天能见到他。 听说部队在徐州，她曾几次徒步前来，第一次天寒地冻，路上丢了干粮，在城里饿了两天。 第二次遇上残兵堵路，被迫绕行，走了三天三夜，第三次带着几个红薯干和饼子，从乡里赶到九里山营房，终在营门外等到了正要离队的刘玉明。 她站在人群后，看见那个身姿挺拔的男人肩上挎着行李，跟身边的战友道别，他与她记忆中的模样并无太大变化，只是面容多了些刚毅。 她不敢靠近，怕自己这一身破衣让他难堪，直到他要登车，她终于忍不住奔跑起来，用尽最后一点力气去追。 重逢后，刘玉明将她带入营部，两人补拍了一张照片，照片上的她满身泥灰，衣角卷起，他的手搭在她肩上，袖口露出洗白的衬衣边，照片背后写着四月十三日重逢于徐州车站。 几日后，刘玉明被分配到临朐公安局任职，梁怀玉回到沂蒙老家继续照顾老人，那年他三十岁，她二十八岁。 他向她承诺，等一切安顿下来，就接她与家人团聚，她送他到村口，站在槐树下，看他背影消失在山道尽头。 此后多年，两人通信往来，他在城市里工作，她在山里耕种，每年收成时，她会寄去些干粮和手织毛巾，他也在逢年过节时寄回药品和罐头，生活平淡但真实。 1980年，刘玉明退休，他背着行李，穿着旧军装，坐了一夜长途车回村，推开门时，屋里亮着煤油灯，梁怀玉正教孙女穿针引线，她抬头看他一眼，又低头继续动作，他坐下，靠着门框，没有说话。 从此两人一同生活，他帮着砍柴、修屋，她做饭洗衣，过起久违的日子，村里人都说他们像年轻时候的新婚夫妻。 每当有人问起那年重逢，她总是笑着不语，刘玉明有时会把那张老照片拿出来，坐在门前慢慢擦拭，眼神沉静。 2002年冬天，梁怀玉病逝，刘玉明在山坡上为她立碑，碑文他亲自凿刻，字迹不工整，却格外深沉，末尾写着六个字：“那年回头，终生不忘。”他将一张老照片和几枚发黄的奖状一起放进了棺木。 之后他常独自拄杖上山，站在墓前许久不语，村里人见他背影，轻声说起：“玉明爷又去陪怀玉奶奶说话了。” 直到晚年，他始终记得那个车站上奔跑的身影，那不是一场重逢，而是一生未完的约定。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：澎湃新闻——【巾帼学党史】讲巾帼英雄故事（30）：梁怀玉
