1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？ 这个猜测不是偶然，反而引出了一段三十多年前连警方都无法侦破的疑案“真相”，当所有人后知后觉的将自己知道的情况讲出来的时候，才觉得一阵寒凉爬上了肩头，这究竟是怎么回事呢？ 这群重新聚集在一起的人都是上世纪70年代从上海到云南插队的知青，三十多年过去了，即使每个人已不再年轻，但他们却仍然保留着曾经淳朴，正当几人回忆往昔青葱岁月的时候，有人突然提起了那个本该出现在这里的人---朱梅华。 当所有人想起那张天真无邪、乐观开朗的姑娘时，心中都不免泛起一股莫名的悲伤，其中刘桂花的情绪波动最为激烈，她甚至哭出了声说：“当年要是我早一点发现，就不会......” 时间拨回到三十多年前的那个雨夜，外面电闪雷鸣，即使知青们在这里已经待了快四个年头，但他们始终无法适应西双版纳这突如其来的暴风雨。 外面轰隆隆的动静十分可怖，知青们最害怕的便是在这样的雨夜中，但没有办法，因为干活太过辛苦，朱梅华在白天里多喝了一点稀饭，晚上为了暖身子又喝了一杯热水，等众人都熟睡的时候，她突然被尿意叫醒。 外面的电闪雷鸣将她的紧张感拉满，她咽了咽口水，披上衣服，小心翼翼的推了推旁边的刘桂花，只是她轻柔的动作实在不足以叫醒刘桂花。 于是她想了想厕所离房间的距离并不算远便起身出去了，很快她的身影便消失在了雨夜当当中，谁能想到，这一去她就消失了。 半夜，刘桂花翻身察觉到旁边人已经没在了，清醒片刻的她叫了两声却没人应答，外面的环境让她升起一股寒意，所以她也没有打算出门寻找，只是下意识觉得朱梅华跑到别的地方借宿了。 次日大家陆续集合，唯独少了朱梅华，但奇怪的是，没有一个人知道她去了哪里，这时，众人也意识到事情不简单，于是赶紧报了案。 当地山林地势等等十分复杂，即使知青在这里生活了快四年也不敢随意在山林深处走动，甚至队里还有规定，不管去哪里必须要两个人同行。 警方来了之后先带人往周围的山区寻找了一圈，连夜的大雨将很多线索都冲刷干净了，但如果人遇到了意外，总归是会留下一些个人物品的，可惜，大家什么都没有发现。 于是警方开始将目光盯上了朱梅华的前男友，大家都知道他们两人因为感情问题最近一直水火不容，并且也有过争吵。 更为恐怖的是，男友甚至在人前说过杀人之类的话，当时大家都觉得是气话，但在这样的情况下，无疑增大他的杀人动机，只是，他有不在场证明，警方无法定罪。 随后，又有一个男人出现在了警方的视野中，那就是他们大队的指导员，人品有亏，甚至和侄女有不清楚的关系。 曾经有人见过他接近朱梅华，甚至还做出了不合逻辑的亲密举动，得到这样的消息后，警方立刻将人带走调查，最后竟然真的从他口中得知朱梅华的埋尸地。 但警方证实之后才发现这一切都是假的，那个地方分明什么都没有，一重重谜团遍布在众人心头。 就在这时，指导员突然改口坚持自己没有杀人，此前是因为心理压力太大才说了谎，警方还想要深入调查，但周围一切可疑的痕迹都没有实在让人摸不到头脑。 指导员最终因为行为不端做了牢，但朱梅华一事却始终没有盖棺定论，边防军人也在不断暗查，确定没有可疑人员进去边境地区，这件事彻底成了悬案。 多年后，大家再次提起，有人突然想到，当时朱梅华对边境产生了很大兴趣，也在有意无意的打听相关消息，这样的话也得到了其他人的附和，他们纷纷挖出了自己记忆中的那些蛛丝马迹。 只不过一切都没用了，时过境迁，朱梅华到底是成了众人心中永远的回忆，她到底去了哪里？没有人知道...... 主要信源：原文登载于藏书网 2025-03-17关于“1974年，21岁的女知青……”的报道
