故事：天黑后，高加林和刘巧珍跑到村外偷偷躲在麦秸垛后亲亲我我。有人说巧珍肚子大了，巧珍爸爸听到后，大发雷霆的说了几句话，吓得高加林爸爸腿软了…这个故事来自路遥的《人生》。 高加林出生在陕西延川县高家村，家里穷得叮当响，父亲高玉德靠种地和挑粪养家，母亲整天围着灶台转，烟熏得满脸皱纹。高加林从小脑子灵，村里破旧的学校里，他埋头苦读，书页翻得卷边，手指磨出老茧。高中毕业后，他当上民办教师，站在土坯教室的讲台上，粉笔灰沾满衣袖，梦想着靠知识跳出农门。刘巧珍是村里出了名的俊俏姑娘，家住村东头，父亲刘立本靠种地和卖粮食攒了点家底，院里常堆着新收的麦子。巧珍不识字，但手巧，纳鞋底飞针走线，绣的花样让村里人夸个不停。她挑水时扁担压得肩膀红肿，走路却稳稳当当。她和高加林因村里的劳作相识，挑水路过学校时，总会多看他几眼。 高加林和刘巧珍的感情在夏天的夜里悄悄发芽。陕北的乡村夜晚凉风习习，麦收后的田野里，麦秸垛堆得高高低低，散发着干草的清香。他们趁着夜色溜出村子，沿着田埂小路走到僻静处。月光洒下来，田野静得只有草虫的低鸣。他们肩并肩靠着麦秸垛，聊着村里的收成和闲事。巧珍掰了块自家烙的玉米饼，分给加林一半，饼子带着玉米香，嚼起来有点粗糙。两人靠得近，影子在月光下重叠，夜色成了他们的小世界。 可乡村没秘密。没几天，村里开始传闲话，说有人瞧见他们夜里在田野里亲热。流言越传越离谱，有人说巧珍“肚子大了”。这话传到刘立本耳朵里，他气得脸发青，正在院里劈柴，斧头砍得木头火星四溅。他扔下斧头，冲到高家，院里的鸡鸭被惊得乱叫。高玉德正喂猪，手里的泔水桶掉地上，泼了一地，吓得腿软，扶着墙站不稳。刘立本指着他鼻子骂了一通，摔门就走，门板震得嗡嗡响。巧珍在家门口，手里的扫帚掉地上，脸白得像纸，低头捡起来，手指微微发抖。 流言像风一样刮遍全村，巧珍挑水时，村里人指指点点，眼神在她身上扫来扫去。她低头快步走，桶里的水晃荡，洒湿了裙摆。回到家，她坐在炕沿上，手帕被揉得皱成一团。高加林来找她，站在院外喊她名字。她犹豫片刻，走出去，眼睛红肿，站在柳树下，柳条随风晃动。他们没说几句话，巧珍就抽回手，低头不语。村里的流言压得两人喘不过气，感情虽真，却禁不住闲话的折磨。 高加林后来因工作调动去了县城，背着行李，走在黄土路上，村口的老槐树影子拉得老长。他在县城认识了黄亚萍，她穿着城里流行的衣服，烫着卷发，说话手势轻快。两人常在县城的公园散步，湖边的杨柳枝条垂下来，湖面波光粼粼。 黄亚萍递给他杂志，指着文章聊城里的新鲜事。高加林被她的活泼吸引，渐渐疏远了巧珍。巧珍留在村里，挑着扁担去田里干活，汗水顺着额头流，浸湿衣领。她低头锄地，尘土呛得咳嗽，双手的茧子越磨越厚。 刘立本见女儿消瘦，叹口气，不再多说，只在院里劈柴，斧头声一下下砸在木头上。村里人还在嚼舌头，巧珍咬牙干活，背挺得直直的。高加林在县城的生活没想象中顺，黄亚萍后来跟了别人。他拖着行李回村，站在田埂上，远处的麦田在夕阳下泛金光。巧珍已嫁给马栓，穿着粗布衣，挑着水桶从井边走过，步伐稳健。加林攥紧拳头，转身离开，风吹过，麦秸垛沙沙作响。 路遥的《人生》写出了高加林和刘巧珍的爱情悲剧，也写出了那个年代农村青年的挣扎。巧珍的纯真和加林的彷徨，在现实的碾压下，成了回不去的遗憾。陕北的黄土地上，麦秸垛见证了他们的爱情，也埋葬了他们的梦想。
