1968年12月6日，国家总理周恩来同志正在接待外宾，却突然终止会谈，走到门外失声痛哭。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 回到二十多年前，郭永怀刚刚在康奈尔大学获得了终身教职，空气动力学领域的专家都知道这个名字，他研究的是最前沿的理论问题，当时只有极少数人能涉足。 他能精准还原高速气流在飞行器表面的路径，能构建出复杂系统的数学模型，也能从凌乱实验中提取出关键数据。 他拥有的不只是理论水平，还有独立搭建实验系统的能力，最重要的是，他习惯一个人处理完整科研流程，效率惊人，他不仅懂力学，也懂材料，不仅能计算，还能设想工程实现方式。 他做出了决定，但这个决定被美国政府视作危险信号，一纸通知下来，他被列入重点监控名单，短期内不得离境。 回国变得异常困难，他尝试了无数方法，都被拒绝，他无法离开，也无法解释，妻子先一步回国，他留在异国，失去了教职，也失去了公开研究的权利。 他被限制活动，研究平台被收回，原有同事不再联系，他被剥夺了几乎一切能动用的资源。 但他没有停下，尽管无法发表成果，他仍独立完成多项推演任务。 纸笔之间的逻辑推演没有终止，他不允许自己落后，哪怕只是一天，他相信总有一天能回去，八年之后，他终于等到一个机会。 带着几件行李和满脑子的理论，悄然离开美国，返回祖国，飞机落地后，接机的人不多，手续繁琐，但他没有任何怨言，他什么也没带回来，除了记忆。 他所有烧掉的手稿内容，都已经熟练地记在脑海，他知道时间紧迫，他已经被耽误了太久，回国之后，他被安排进入最核心的科研系统。 他不问待遇，不谈安排，只提出一个要求：把我放在需要我的地方，他先是参与原子弹项目，很快就暴露出他异于常人的能力。 他能在理论计算时预判材料变化带来的效能差异，也能根据测试结果快速定位误差来源，他的计算效率是常人的三到五倍，有时候一个小组需要三天完成的建模，他只用一晚。 接下来的几年，他开始主持氢弹的理论研究，又牵头制定人造卫星轨道稳定策略，他几乎每天只睡四个小时，其余时间全部用在实验、研讨和手动运算上。 他的手边常年备着急救药物，在高原测试基地多次因缺氧昏厥，但他醒来的第一件事永远是找人接着验算刚才被中断的那组数据。 到了1968年，中国第一款热核导弹已经完成设计验证，进入最后调试阶段，这是一项关系到战略安全的任务。 系统数据庞大，技术接口复杂，需要在多个部门之间进行校验、修正和合成，在青海某测试基地，他带领团队完成了最后一轮模拟数据比对。 完成任务后的那个晚上，他没有选择邮寄资料，也没有通过电报传送，他决定亲自带着全部关键报告回北京。 这不是常规操作，但他知道任何出错都可能让项目进度延迟半年，而时间不允许他们再拖延，他选择搭乘军用运输机，从西部直接飞往首都。 那天，他随身只带了一个文件包和一副备用眼镜，他坐在靠窗的位置，一路上不停翻阅文件，做着修正标记。 距离北京不到十分钟时，飞机突然失去平衡，初期震动并不剧烈，但驾驶员很快发出紧急信号，高度迅速下降，通讯中断，电源失效，机舱内杂物纷飞，乘客几乎无法坐稳。 几小时后，搜救人员在废墟中找到两具紧贴在一起的遗体，包在他们怀中的资料完好无损，事故消息最先传到机场指挥塔，再经国防科研系统转送到中央。 他没有交代，也没有解释，只是快步走出会议厅，警卫人员跟上时，看到他站在门外，双手紧握文件，沉默许久。 他没有说话，他的肩膀几次起伏，然后才低头翻开资料袋，确认内容无损，他知道这个人是谁，也知道这份文件意味着什么。 几天后，追悼会在极简仪式中举行，科研人员集体肃立，钱学森出现在现场，他神情凝重，手持致辞稿，一次次停顿。 在读到郭永怀生前最后一次出差记录时，他几度哽咽，他不是失去一个同事，而是失去一位再也找不到替代者的科研支柱。 （主要信源：北京日报客户端——得知他殉职的消息，周总理罕见地临时中止接见外宾）
