1729年，52岁的雍正选中秀女马氏，当晚就召她侍寝。被锦被裹着送入寝宫的马答应，紧张得脸蛋通红，雍正侧躺龙床只说“安置吧”，她娇怯应下。之后夜夜被翻牌子的她，成了后宫瞩目的新星，却没料到一年后会骤然失宠。
这位来自平凡人家的秀女，因青春貌美在选秀中脱颖而出，被封为最低阶的答应。侍寝时她就明白，深宫之中唯有生下龙种才能立足，于是一心盼着怀上子嗣。雍正七年的圣眷确实短暂眷顾了她，第二年正月就从答应晋封常在，看似前途光明。
可雍正八年春天，马常在的名字突然从皇帝记档上消失，再未被召见过。这变故源于那年五月的晴天霹雳——雍正最倚重的十三弟怡亲王胤祥去世。这位辅佐他登基理政的亲兄弟离世，让雍正悲痛到葬礼上口吐鲜血昏死，大病一场后整个人被哀伤淹没，再无心顾及后宫情爱。
曾经巴结她的宫人转眼变脸，送来的用度从精致变粗糙，态度从恭敬变敷衍。马常在被抛在深宫冷院，像件旧物般被遗忘。她想不通自己为何被抛弃，却不懂帝王的恩宠本就如浮萍，一遇风浪便荡然无存。
雍正驾崩后，无子嗣的她按规矩迁居寿康宫“养老”，实则不过是混口饭吃的闲人，再无册封可能。高墙之内的岁月漫长灰暗，直到乾隆三十三年四月，这位曾经的美人在孤独中离世。
更令人唏嘘的是，因泰陵妃园寝大修，她的棺木被临时停在京郊田村殡馆，竟因地位低微被彻底遗忘，一放就是七年。直到乾隆四十年，才有官员偶然发现这口落满灰尘的棺木，上报后乾隆震怒，下令即刻安葬，她才终于入土为安。
故宫博物院“寻找紫禁城边缘人”计划曾提及她，《雍正后宫的微观世界》也考证过她的生平。如今泰陵妃园寝旁偶有游人放下白花，为这位深宫浮沉的女子留下一丝暖意。她的故事，不过是千百个后宫女子的缩影——青春被锁高墙，荣宠转瞬即逝，最终在历史尘埃中默然消散。
