208年，曹操做主将35岁的蔡文姬，许配给22岁的董祀 邺城的秋风卷着落叶，敲打着蔡文姬住的小院门。当曹操的使者念出"董祀"这个名字时，她正坐在窗前整理父亲蔡邕的残稿，笔尖的墨滴在纸上晕开，像朵没开就谢的花。董祀她认得，是军中的屯田都尉，年轻俊朗，听说诗写得不错，只是——他比自己小十三岁，而且，她是从匈奴回来的"胡妇"，身上还带着两个混血的孩子。 这已经是蔡文姬第三次嫁人了。第一次嫁的是卫家公子卫仲道，郎才女貌，原是段好姻缘，可惜卫仲道早死，她被婆家嫌"克夫"，灰溜溜回了娘家。没几年，董卓之乱爆发，匈奴兵攻破长安，把她掳到草原，一去就是十二年。在南匈奴的日子，她嫁给左贤王，生了两个儿子，学会了说胡语，弹胡笳，连穿衣都习惯了皮毛长袍。若不是曹操派使者带着黄金千两、白璧一双来赎她，她大概这辈子都要在毡房里看草原的落日了。 回来那天，邺城百姓挤在路边看稀奇，有人指着她的头发说"都白了"，有人盯着她儿子的卷发窃笑。曹操在府里设宴接风，席间让她弹琵琶，她抱着从匈奴带回的胡笳，弹了首《悲愤诗》，唱到"马边悬男头，马后载妇女"时，满座宾客都低下了头。曹操叹着气说："文姬啊，委屈你了，朕给你寻个好人家。" 她原以为曹操会把她许给哪个丧偶的老臣，没想到竟是董祀。这年轻人接到旨意时，据说在军营里摔了马鞭。谁愿意娶个比自己大十三岁、还嫁过两次的女人？更何况这女人还是大儒蔡邕的女儿，一举一动都被人盯着。新婚之夜，红烛高照，董祀喝得酩酊大醉，倒在榻边就睡，连盖头都没给她掀。蔡文姬坐在床沿，摸着自己鬓角的白发，忽然想起在匈奴时，左贤王虽粗鲁，却会在寒夜里把她的脚揣进怀里。 日子就这么不咸不淡地过着。董祀在外地屯田，半年才回一次家。蔡文姬守着空荡荡的屋子，把蔡邕散佚的典籍一点点默写出来，前前后后竟凑齐了四百多篇。有次董祀回来，看见案上堆得像小山的竹简，拿起一卷翻了翻，是《乐经》的残篇，字迹清丽，比宫里的学士抄得还工整。他没说话，转身去厨房给她温了壶酒。 变故发生在三年后。董祀犯了死罪，大概是屯田时挪用了粮草，案卷送到曹操案头，批了个"斩"字。蔡文姬听说后，披散着头发就往魏王府跑。那天曹操正在宴请公卿，看见她光着脚跪在堂下，头发上还沾着尘土，惊得手里的酒杯都差点掉了。"陛下，董祀罪该万死，可他是父亲典籍的唯一传人啊！"她磕得额头出血，声音却没抖，"若他死了，谁还能帮我整理那些书稿？" 曹操盯着她看了半晌，忽然笑了："朕听说你最近教董祀读《汉书》？"蔡文姬一愣，点头说是。"他一个武将，竟能背出《苏武传》了？"曹操让人把董祀的案卷拿来，当着众人的面划了个叉，"看在文姬的面子上，饶他这一次。" 董祀被放回来那天，穿着囚服，瘦得脱了形。蔡文姬给他端来药汤，他接过时手在抖，突然"扑通"跪下："多谢夫人救命之恩。"蔡文姬扶起他，发现他眼角有泪，这是她第一次见这年轻人哭。从那以后，董祀再也没提过屯田的事，天天守在家里帮她抄书，有不懂的地方就虚心请教，夜里还会给她掖被角。 有人说，董祀是被蔡文姬的才学折服了。他后来写的诗，字里行间总带着《悲愤诗》的影子。也有人说，是曹操的算计起了作用——蔡邕的门生故吏遍布天下，把蔡文姬嫁给年轻有为的董祀，既笼络了人心，又能让蔡邕的典籍得以传承。 蔡文姬活到六十多岁才去世，临终前把整理好的典籍都交给了董祀，让他献给朝廷。董祀后来官至侍中，终生未再娶，把两个继子（蔡文姬与左贤王所生）视如己出。北魏的郦道元在《水经注》里写，洛阳城外有座合葬墓，墓碑上只刻着"蔡氏文姬与董君祀之墓"，没写官爵，没写功绩，倒像是对那段始于强权的婚姻，最温柔的注解。 参考书籍：《后汉书·列女传》《三国志·魏书·董二袁刘传》《蔡中郎外集》
