民国时期，有次张宗昌想枪毙一个逃兵，结果写手令的时候“毙”字不会写，于是就想改成

民国时期，有次张宗昌想枪毙一个逃兵，结果写手令的时候“毙”字不会写，于是就想改成打200军棍。但棍字也不好写，张宗昌突然笑出了声：“看来是那小子命不该绝，把他放了吧。”逃兵也没想到，因为张宗昌的文盲，自己却捡了一条命。 1925年10月15日，济南督军府内弥漫着肃杀之气。一名逃兵被五花大绑押到张宗昌面前，这位山东军阀的脸色铁青如锅底。 “他奶奶的！临阵脱逃，拉出去枪毙！”张宗昌的山东口音在大厅里回荡，声音大得连院墙外都能听见。 张宗昌决定亲自写这道处决令。这个习惯他保持了多年，越是重要的军令，越要亲笔签发，这样才显得有威严。 他让人铺好宣纸，自己磨墨蘸笔，先工工整整地写下“民国十四年十月十五日”。这几个字他还算熟练，毕竟日期天天要写。 接着，他龙飞凤舞地签上自己的大名“张宗昌”三个字。这个签名他练过无数遍，写得颇有气势。 可是当要写“枪毙”二字时，麻烦来了。张宗昌握着毛笔，悬在半空中，额头开始冒汗。 那个“毙”字，左边是个“歹”，右边呢？是“必”还是“毕”？还是别的什么？张宗昌搜肠刮肚，就是想不起来。 时任秘书王翰鸣站在一旁，眼看着自己的长官脸色越来越难看，额头的汗珠越来越大，连毛笔尖的墨汁都滴到了纸上。 整个房间陷入了诡异的安静。逃兵跪在地上瑟瑟发抖，押解的士兵面面相觑，谁也不敢出声。 张宗昌僵持了好一会儿，实在写不出来，突然灵机一动：“要不改打军棍”？ 可是当他准备写“棍”字时，又卡住了。这个字看起来简单，但真要写出来，“棍”字右边是什么来着？ 张宗昌盯着纸面，手中的毛笔微微颤抖。他从小家贫如洗，根本没机会读书识字，全凭着一身蛮力和狠劲儿闯出了名堂。 平时处理公务，都有秘书代笔，可涉及军法处置，他坚持要亲自签字，认为这样才能体现主将的威严。 现在好了，“毙”字不会写，“棍”字也拿不准，这让向来说一不二的张宗昌陷入了前所未有的尴尬。 房间里的气氛越来越紧张，所有人都屏住呼吸，等待着这位脾气火爆的军阀下一步动作。 张宗昌放下毛笔，忽然哈哈大笑起来：“看来是那小子命不该绝，把他放了吧”！ 在场的人都愣住了，包括那个本来必死无疑的逃兵。他怎么也没想到，自己竟然因为长官不识字而捡回了一条命。 这件事后来成了军中的笑谈，也成了张宗昌众多传奇故事中的一段。有人说这体现了他的仁慈，有人说这纯属偶然。 张宗昌出身山东掖县贫农家庭，只在私塾读过一年多书。十六岁时为了生计闯关东，在中东铁路当过筑路工，凭着高大的身材和机灵的脑子，竟然学会了一口流利俄语。这个细节后来帮了他大忙，从土匪到革命党，再到北洋军阀，张宗昌的人生充满了投机色彩。 有趣的是，这个被时人讥讽的“粗人”，内心却对文化有着复杂的渴望。张宗昌主政山东后做的第一件大事，就是三顾茅庐请前清状元王寿彭出山，担任山东教育厅长。 1926年，张宗昌下令将山东六个公立专门学校合并，重新组建省立山东大学。这不是上级的任务，完全出于他的个人意愿。为了办好这所大学，他聘请王寿彭担任首任校长，给出的待遇在当时算得上优厚。 王寿彭很快因为教学理念保守被迫辞职，张宗昌又想请著名学者辜鸿铭接任，这位“清末怪杰”答应了，但还没上任就病逝了。最后张宗昌拍桌子决定：“山东大学的校长，谁也不给，由我自兼”！ 这个决定在济南引起轰动，人们编了句顺口溜：“齐鲁文明之邦，目不识丁当校长，孔圣九泉哀叹，荒唐，荒唐。”成了茶余饭后的笑谈。 张宗昌当校长后，每次学校活动都会穿得斯文模样参加，还经常到教室旁听。有学生回忆，这位大帅坐在后排听课，大家都紧张得不行。更传奇的是，他曾经掏出手枪“威胁”学生要好好读书，这种彪悍的督学方式恐怕古今罕见。 除了办大学，张宗昌还做了件文化大事：出版《十三经》。这套书的出版与名士杨度有关，杨度当时任张宗昌的总参议，建议他“多做好事”。张宗昌一听立即照办，投入大量资金精心制作。 张宗昌还在山东拨款30万银元重建山东大学，梁启超在《饮冰室合集》中记载，张宗昌曾对他说：“俺老张吃了没文化的亏，不能让孩子们走老路”。 这话倒是真心的，张宗昌虽然在政治上劣迹斑斑，但在教育上确实下了功夫。山东大学得以重建，很大程度上源于他对文化的敬畏和对自身不足的清醒认识。 最后张宗昌在1932年被刺杀于济南火车站，这个“三不知将军”的一生充满争议，但他重建山东大学这件事，却实实在在为后世留下了教育遗产。 信息来源：张宗昌干过的文化事儿 第A10版：文 体 20140630期 济南日报．