1941年，金岳霖看到骨瘦如柴的林徽因，脆弱的躺在病床上，他抹了抹挂在眼角的泪水，决定养鸡。 1937年七七事变后，一群北平的学者开始了长达九年的流亡生活，建筑学家梁思成、林徽因夫妇带着两个孩子，与哲学家金岳霖等人辗转南下，最终在1940年落脚四川宜宾的李庄古镇。 这个长江边的小镇见证了中国学术史上最艰难的坚守，当时梁思成的月薪从400多元锐减到不足200元，还要分出一半寄存资料费用。 更大的打击随之而来：营造学社十余年积累的数千张古建筑测绘图稿，因1939年华北洪水冲毁了天津银行地下室而全部损毁。 失去珍贵资料的痛苦尚未平复，李庄潮湿的气候又诱发了林徽因的肺结核，那时药品奇缺，梁思成每周要步行30里到宜宾典当衣物换药，林徽因只能躺在用行军床支起的蚊帐里继续工作，房子还经常漏雨。 就在这样的困境中，金岳霖做了一个让人意外的决定：在后院养鸡，他用竹篱笆围了鸡圈，每天蹲着观察母鸡下蛋，梁从诫后来多次讲述：“金爸爸总是很认真地研究怎样让鸡多下蛋，好给妈妈补充营养。” 当时学者的月薪仅够买20斤大米，新鲜鸡蛋算得上奢侈的营养品，金岳霖的这些鸡蛋对林徽因的病情康复起到了重要作用，除了物质支持，他还每天给林徽因读《战争与和平》，说托尔斯泰比磺胺药更能治病。 这种精神支持在当时格外珍贵，1941年3月，林徽因的弟弟林恒在成都空战中殉国，这个打击让她的病情雪上加霜，金岳霖就像家人一样陪伴在侧，用文学作品帮她度过最难熬的日子。 学者们的学术工作从未停止，金岳霖在昏暗的油灯下重写被炸毁的《知识论》手稿，梁思成则用钢板刻印《中国建筑史》，他们常常把绘图板架在林徽因的病床上讨论学术问题，房间虽小却充满了思想的碰撞。 三人之间的关系引起过外界关注，但梁思成本人1943年致友人的信件说得很清楚：“老金就像我们的家人，这种战火淬炼的情谊外人难以理解。”从保存下来的金岳霖日记看，他每天固定两小时为林徽因朗读，其余时间都在写作或照料家禽。 这种纯粹的友谊在战后得以延续，1946年返回清华后，金岳霖仍住在梁家后院，梁从诫承诺照顾金岳霖晚年，直到1984年金岳霖去世时，他一直住在梁家，这段跨越四十年的情谊令人动容。 关于三人关系的各种传言，金岳霖晚年曾明确回应：在李庄的日子里，大家像原始人一样互相扶持，感情发乎情止乎礼，他强调自己与林徽因的关系是“很好的朋友”，这种友谊建立在学术共鸣和相互尊重的基础上。 李庄的生活虽然艰苦，却成就了许多学术佳话，梁思成完成了《中国建筑史》，金岳霖重写了《知识论》，林徽因也在病床上参与了多项建筑史研究。 战争年代的知识分子用他们的坚守诠释了什么叫“君子之交”。
