1991年，日本人来到安徽泾县想要偷学我国的宣纸制造技术，没能得逞。次年，不甘心的日本人来到浙江偷师成功。自此，宣纸就不是我国所独有的了。 宣纸，千年文化的活化石，承载了无数文人的笔墨情怀。可你知道吗？1991年，日本人悄悄来到安徽泾县，想偷学这门绝技，却被当地人硬生生挡了回去。可惜，好景不长，次年他们转战浙江，竟然得手了。从此，宣纸不再是咱中国的独门秘籍。 宣纸这东西，牛就牛在它的工艺。百十道工序，一点不夸张，从选料到成品，哪一步都马虎不得。原料得用泾县的青檀树皮和沙田稻草，泡啊、煮啊、漂啊、打浆啊，最后还得手工抄出来。费时费力，产量低得可怜，古代不少宣纸直接成了贡品，可见它的珍贵。 1985年，安徽省把宣纸工艺定为“绝密”，泾县人一下子绷紧了神经。工匠们守口如瓶，核心技术连亲戚都不透漏。外人想靠近厂子，村口的老头老太眼神跟刀子似的盯着。他们明白，宣纸不光是饭碗，更是文化根儿。 1991年秋天，泾县来了两个日本人，一个叫王健生，一个叫松田育效。他们说是来参观造纸厂，带队的没多想，就带他们去了田坊草纸厂。厂里条件简陋，但工匠干活那股认真劲儿一点不含糊。松田想上手摸设备，被工头拦下；王健生拿本子记东西，也被要求收起来。座谈会上，老工匠们啥有用的都不说，松田还想带走原料，直接被怼回去。这次，日本人没讨着便宜，灰溜溜走了。 可他们没死心。1992年春天，另一拨日本人去了浙江某县的造纸厂。这回他们学聪明了，带着礼盒和合作协议，厂长一看条件不错就点头了。工人们忙着干活，没人管技术被打包带走的事儿。几袋青檀树皮装上车，日本人的计划成了。 技术流出去后，日本开始自己造宣纸，还吹嘘品质跟中国差不多。泾县这边照旧忙活，工匠们没被打倒，依旧守着老手艺。国家也坐不住了，赶紧加强非遗保护，给泾县厂子加了保安和培训。浙江那厂长被查了，日子不好过。王健生后来去了日本，有人骂他卖国，他没吭声，销声匿迹了。 这事儿传开后，全国都炸了锅。宣纸技术丢了，大家心里不是滋味。可泾县的工匠没放弃，每年秋天，新徒弟跟着老师傅学打树皮，节奏还是那么稳。宣纸虽然不独有了，但它的根还在中国，靠的是这帮人的坚持。 其实，不光日本惦记宣纸，19世纪欧洲人也眼红过。那时候鸦片战争，英国人逼着中国开门，造纸技术也被他们学走不少，回去开了纸厂。法国人派人来考察，德国人写论文研究，各国花样百出。可跟日本比，他们手段更硬，咱损失也不小。 这串历史说明啥？技术这东西，保不住就没了。宣纸从独有变共享，不是技术不行，是人没守住。全球化那会儿，东西方技术互抢太常见，文化主权老被挤压。现在宣纸还能传下去，全靠国家的重视和工匠的倔强。
