1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 高其煊，1921年生人，山东滨州一个普普通通的庄稼汉。1956年他35岁时，已经是个开了小馒头店的店老板，日子过得紧巴巴但也算平稳。可这十年的咳嗽是怎么回事？为啥不去看病？这得从他年轻时说起。1940年代，抗日战争正打得火热，高其煊那会儿才20出头，正是血气方刚的年纪。那时候，山东是抗战前线之一，日本人到处扫荡，村里不少年轻人都被拉去当兵或者干苦力。高其煊也没逃过这场乱世，虽然他从没说过自己干了啥，但从后来发生的事来看，他八成是上了战场。 那时候的战争可不是电影里演的那样浪漫。枪林弹雨，尸横遍野，能活下来全靠运气。高其煊胸口里的那颗子弹，估计就是那会儿留下来的。当时医疗条件差得要命，受了伤能包一下就不错了，子弹留在体内的情况一点不稀奇。加上他性子倔，仗打完后也没想着找医生挖出来，就这么带着伤回了村，过起了日子。这颗子弹在他胸口待了十几年，直到1956年才被咳出来。 高其煊咳嗽了十年，为啥不去看病？这事儿得从他那性格和当时的环境说起。1950年代的农村，医疗资源少得可怜，去趟医院得走几十里地，找个大夫还得花钱。对一个靠卖馒头养家的农民来说，这不是小数目。再说了，那时候的人对病痛的忍耐力也强，咳嗽算不上啥大病，能扛就扛过去了。可高其煊这咳嗽明显不简单，十年下来，他瘦得像根柴，咳得撕心裂肺，家里人都急得不行，但他就是不去医院。 为啥这么倔？有人猜他是怕花钱，有人说他是不想让人知道自己过去的事。毕竟，那颗子弹一出来，谁都能看出他跟战争脱不了干系。那会儿新中国刚成立没几年，社会还乱着呢，有些经历说不清楚容易惹麻烦。高其煊可能觉得，去了医院万一查出点啥，自己这辈子就完了。干脆咬牙忍着，能拖一天是一天。这种想法在当时农村人里挺常见，苦日子过惯了，命硬扛着也就不稀奇。 1956年的某一天，高其煊咳嗽得比往常还厉害，憋着一口气用力一咳，“哇”的一声，吐出了个东西。妻子在旁边一看，吓得腿都软了——那是个黑乎乎、带血的异物，仔细一看，竟然是颗锈得不成样子的子弹。这玩意儿咋会从人嘴里出来？她赶紧拿布包着，跑去找村里的赤脚医生。医生接过来一看，先是愣住，然后脸色刷地白了，扔下东西就往外跑，直奔报警去了。 为啥医生反应这么大？这子弹可不是随便啥时候都能留在人身体里的。1956年，抗战结束才11年，解放战争也刚过去7年，国家正忙着清理旧账。那时候要是发现谁身上有子弹，尤其是没登记过的老兵，立马就得查清楚来路。医生估计是怕担责任，也可能是觉得这事儿太蹊跷，不敢自己做主。毕竟一个普通农民，咳出个战争遗留物，谁听了不害怕？ 这颗子弹到底咋回事？从医学角度看，它应该是在高其煊肺部或者胸腔里待了十几年。战争年代，子弹打进身体，如果没伤到要害，又没条件取出来，人还能活下去。时间长了，身体会自己把异物包起来，形成个囊肿啥的。但高其煊这情况更邪乎，子弹居然被咳出来了，说明它可能离肺近，咳嗽时被气流冲了出来。这种事虽然少见，但不是没可能，尤其在他咳了十年这么久的情况下。 从历史角度看，这子弹八成是抗战时留下的。山东那地方，1940年代被日本人占过，八路军和游击队跟鬼子打得不可开交。高其煊那年纪，正好是能扛枪上阵的时候。他可能参加过啥战斗，受了伤，侥幸活下来后就回了村。战争结束后，他没跟人提过这些事，也许是怕麻烦，也许是想忘了那段日子。但这颗子弹硬是把他的过去拽了出来，让他没法再藏。 高其煊咳出子弹后，事情肯定没那么简单。警察来了，估计得问他这子弹哪来的，他干过啥。可惜没啥记载说他后来咋样了。不过从他这十年硬扛咳嗽的劲头看，这人骨子里有股狠劲儿。战争没打倒他，伤病也没让他低头。这种人，在那个年代不算少见。抗战里活下来的人，多少都带点这种倔强和沉默。他们不爱说自己的事，但身上那些伤疤、那些故事，比啥都真实。 他这事儿传开后，村里人估计都炸了锅。有人佩服他命硬，有人好奇他过去到底干了啥。但高其煊自己可能还是那副老样子，不吭声，继续卖他的馒头。毕竟对他来说，活下来就是最大的胜利，别的都不重要。 高其煊的故事，其实是那个年代无数普通人命运的缩影。抗战打了八年，死了几千万人，能活下来的都不容易。像他这样带着伤、带着秘密过日子的人，全国不知有多少。他们没啥文化，没啥背景，却用命撑起了那段历史。1956年这事儿，只是偶然让他的过去露了点光，不然他可能就这么默默走了，没人知道他曾经有多硬。
