陶铸去世后，曾志收到一封信情绪波动很大，陶斯亮：我不再记恨你 “1969年12月1日天还没亮，你就走了，我怎么跟亮亮交代？”病房窗边，曾志低声自问。冷风裹着药味，回答她的只有走廊里急促的脚步。陶铸的遗体刚被推走，门外却有人递进一封用旧信纸包着的信，墨迹凌乱，字里行间满是求赎的颤抖。 那一刻，昔日女政委的坚强几乎崩塌。她反复合上信封，又一次撕开，手背青筋毕露。守灵室灯泡昏黄，照着信口那行字——“三弟在天之灵前，请兄嫂恕罪”。落款：陶自强。十几年的怨恨，瞬间被血迹般的记忆点燃。 许多人只知道陶铸是政治局常委、国务院副总理，却不了解他脾气比湘江的水还冲。早在1932年漳州，毛泽东刚坐下，陶铸就开门见山要两连枪支。林彪皱眉：“部队也紧张。”陶铸火气直冒：“只想着地方交钱交粮？根据地不要武器怎么站得住！”会议室空气都噼啪作响。毛泽东却乐了，“老陶是头倔牛，冲得出去。”一句话，把满桌火星压了下去。 倔牛也有柔情。那年冬天，他与曾志草草补办婚礼。第二年春，陶铸在福州被捕，生死未卜。曾志挺着七个月的身孕，被惊马掀翻，颅脑震荡。医生说孩子悬了，可女儿偏偏倔，硬是安安稳稳待到足月。护士手抖，孩子哐当掉地上，啼哭却嘹亮。陶斯亮后来回忆：“我怕疼？不，我是被摔出来的。”一句玩笑，道尽枪林弹雨中的成长滋味。 战争把夫妻拆得七零八落。辽西沙坨子那次夜奔，曾志追到指挥所，警卫摇头：“陶政委半小时前就跟邓华上前线了。”月光下，她握紧行囊，脑子里闪过两人早就约好的“独立、支持、胜利相见”三个词，转身又是一脚泥水。那个年代的爱情，往往只剩背影和互相撑着的信念。 抗战、解放，两人活下来了。建国后短暂的太平日子里，陶铸主政华南，扶持工业，又搞农村包产试点，闹得广东干部私下惊呼他的胆子比台风都大。可时代骤变，1966年，他被打成“叛徒”。批斗会灯火通明，他仍直腰而立，只说一句：“不要为难我的部下。”三年后，器官衰竭，搀扶的人换了几茬，他终究没等到彻底平反。 说回那封信。陶自强是陶家长子，留过洋，字写得一手漂亮。小时候兄弟俩合盖一床破被，冬夜嗑红薯。十二岁那年，陶铸砍柴换铜板，只为让哥哥多念两本书。南昌起义后，两人同陷囹圄。看守威逼利诱，陶铸咬牙不吭，陶自强却求生，签了自首文书。自此，一条窄巷，两条道路。 新中国成立后，陶铸回乡，带着胜利的喜悦去找哥哥，换来一句冷冷“公私要分明”。更寒的是1968年检举信，署名陶自强，盖着县政府公章，说“陶铸早年潜逃，疑似叛徒”。那纸证词像匕首，让陶铸在斗争高潮里再无辩解。多年兄弟情，被这一下剁得粉碎。 如今拿到忏悔信，曾志恶念翻涌。她盯着信纸发呆，突然想到陶铸最后一次拉她的手，“见到亮亮，替我说声对不起。”心头一酸，复又平静。夜深，女儿在门口喊：“妈妈，我来写吧。”灯下，陶斯亮蘸墨，只写十三个字——“伯父，往事如烟，我不再记恨你。”言简，却像锥子，让恨意有了出口。 没多久，岭南龙山传来消息：陶自强抱着弟弟的石碑，口中喃喃“铸第，我来了”，脚下一滑，摔在山道，再没起身。乡人说他眼睛睁着，像要把歉疚钉进石缝。消息送到北京，曾志沉默良久，把那封回信烧成灰，只留下一行小字塞进抽屉——“人心自有秤，无劳他人评”。 时代变了，旧案终有昭雪。1978年中央为陶铸平反，他的骨灰从八宝山送回故乡，葬在兄弟二人少年砍柴的山坡。祭奠那天，细雨。曾志撑伞，抚碑轻声：“老陶，你说的胜利相会，算是做到了。”旁边陶斯亮把黄菊插进泥里，喃喃一句：“爸，家里如今没人记恨伯父，但也没人替他开脱，这样刚好。” 尘埃落定，历史写进档案，却写不尽爱恨穿肠。有人问陶斯亮，当年那封信值不值得原谅，她笑：“放下不一定是慈悲，有时是为了不让自己跟着沉下去。”这句平实话，被不少老同志称作“倔牛家风”的注脚——拗，但透亮。
