“你不是已经死了吗？谁叫你回来的！”1979年，何源海中弹“牺牲”，然而2年之后，何源海又回到了村子，村民们简直不敢相信自己的眼睛...... 1979年，湖北鄂州沙窝镇的村民们亲眼看着何源海的遗物被送回家乡，所有人都以为这个20岁的小伙子永远留在了战场上。 可就在两年后，一个瘦高的身影出现在村口，晒得黝黑的脸上挂着熟悉的憨笑，何源海活着回来了。 何源海出生的1958年，正是国家最困难的年头。他家在沙窝镇算得上最穷的几户，土坯房漏风漏雨，灶台经常冷着。 母亲天生聋哑，两个哥哥时清醒时糊涂，全家就靠父亲佝偻着腰种那两亩薄田。 村里孩子笑话他，何源海从不还嘴，放学就蹲在田埂上挖野菜，裤腿永远短一截，露出冻得通红的脚踝。 1976年冬天，征兵消息传到村里时，何源海正在堰塘边砸冰取水。他扔下扁担就往公社跑，赤脚踩在雪地里咯吱作响。 体检时医生皱眉看着这个瘦得像竹竿的少年，他急得当场做了一百个俯卧撑，汗珠子砸在地上："让我当兵！我家太穷了，当兵能吃上白米饭！" 新兵连第一次摸枪，何源海差点被后坐力掀个跟头。班长骂他"笨得像头牛"，他就半夜偷偷把砖头绑在枪管上练臂力，三个月磨烂五副手套。 1978年边境形势紧张，他所在的机枪连被调往前线。出发前夜，他蹲在战壕里给父亲写信："要是儿子回不来，您就把抚恤金拿来修屋顶，雨季别再淋着娘。" 1979年2月那个雾蒙蒙的清晨，何源海永远记得子弹穿透胸膛的灼热感。他所在的阵地遭遇炮火覆盖，一梭子弹打穿了他的军用水壶，紧接着右胸炸开剧痛。 战友们看见他倒在血泊里，军装被染得通红，匆忙把他和另外三名"烈士"遗体一起转运后方。谁也没注意到，担架上那具"尸体"的手指微微抽动了两下。 野战医院的护士发现这个"烈士"还有微弱脉搏时，他已经在停尸间躺了六个小时。主刀医生后来回忆："弹头离心脏只差两厘米，再晚发现十分钟就没救了。" 昏迷二十多天后，何源海在昆明军区总医院醒来，第一句话是问战友们怎么样了。没人敢告诉他，那个替他扛弹药箱的四川小战士已经埋在了麻栗坡。 伤愈归队时部队已经换防，档案里早把他列入阵亡名单。 1981年秋收时节，何源海背着褪色的军用挎包回到沙窝镇，正在打谷场晒稻子的乡亲吓得摔了簸箕。 老父亲跌跌撞撞从屋里冲出来，干枯的手摸到他脸上那道弹片划出的疤，突然嚎啕大哭："他们说你的骨灰盒都埋进祖坟了！" 后来村里人才知道，组织上安排他在云南农场工作，是他自己坚持要回乡照顾爹娘。 县民政局给他补发了伤残军人证，每个月能领37块钱补助。有媒人劝他趁年轻再娶，他总摇头："我这样的家庭，别拖累人家姑娘。" 直到2018年精准扶贫工作队上门，60岁的何源海才第一次住进不漏雨的房子。 前些年清明节，记者在鄂州市烈士陵园找到何源海时，他正用袖子擦拭战友们的墓碑。花岗岩上刻着二十多个名字，都是1979年和他一起出征的同乡。 "活着回来的人，得替他们看着好日子。"他弯腰拔掉坟头的杂草，阳光下，那枚挂在旧军装上的三等功勋章微微发亮。 信息来源： 鄂州市退役军人事务局2023年4月发布《鄂州籍参战老兵口述史》 《湖北日报》报道《穿越硝烟的军礼》
