1993年，掌握15亿资产的"首富村"大邱庄村支书禹作敏带上一众保镖去市政府开会。而一到场，他就被严阵以待的警察控制。禹作敏瘫坐在地，万念俱灰地说："我费尽心机，还是失算了。" 但是谁能想到，就在三个月前，禹作敏还风光无限，坐着防弹奔驰，带着一群保镖招摇过市，禹作敏被判刑后，标志着"华夏第一村"神话的终结。 其实大邱庄的崛起与陨落，正是改革开放初期中国农村变革的一面镜子。 大邱庄曾是天津静海县一个贫瘠的盐碱地村庄，当地有歌谣唱道："宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄，"村里穷到什么程度？曾有人开玩笑说："大邱庄用砖头砸死人，法院会当场释放，因为全村找不出一块砖头。 1930年出生的禹作敏，九岁丧父，白天放牛晚上上夜校，硬是凭借聪明才智熬出头，1974年当上村支书。 1977年冬，村民们喊出"谁能带领大队致富，谁当书记"的口号，禹作敏向社员保证："三年摘掉贫困帽子，否则自动下台，"他找到村里有冶炼技术的刘万民，从大队筹集几万元，又借来几万元，凑足15万元买来废旧设备，办起了冷轧带钢厂。 他们巧妙利用钢材短缺和价格双轨制，低买高卖计划外钢材，第一年就赚了17万元。 禹作敏以"短平快"策略，实行"母鸡下蛋"式扩张，一个厂变四个厂，四个厂变四大公司，最终组建成四大集团公司。 到1992年，大邱庄拥有工业企业200余家，工业总产值超过40亿元，人均收入从1974年的167元飙升至12.4万元，成为名副其实的"中国首富村"。 村民住上别墅，开上小汽车，村里投资5000万建了"香港一条街"，成为方圆几十里的高档消费中心。 成功的背后是权力的膨胀，禹作敏曾扬言："凭我能力能当副总理，谁敢动我？"他要求"各吹各的号，都听我的号"，村里竖他的雕像，开会自称"老爷子"，他悄然将集体企业变成家族产业，长子禹绍国担任公司副总经理，次子禹绍政被称为"少庄主"。 1989年2月5日，禹作敏以"全国十佳农民企业家"身份登上央视春晚，形象出现在歌曲《你我他》中，但是到了1992年，他在参选十四大代表时落选，随即以"中共大邱庄委员会"名义发表《公开信》，与天津市政府公开对抗。 那年底，一场命案成为压垮禹作敏的最后一根稻草，华大集团公司总经理李凤政病故后，禹作敏下令清查账目，怀疑业务员危福和贪污。 大邱庄会议室成了私设"公堂"，配备录像录音设备、电警棍和皮鞭，危福和被连续殴打7小时后死亡，伤痕多达380处，面对公安机关调查，禹作敏指使涉案人员外逃，并安排人将前来调查的检察人员锁在楼上13小时不给饮食。 当检察院决定逮捕四名嫌疑人，禹作敏召集千余人持铁棍巡逻，设置路障，散布"市里要派部队带炮进村"的谣言，煽动村民"保卫大邱庄"，终于在1993年4月15日，禹作敏被骗到市政府，一举落网。 同年8月，法院判处禹作敏因犯窝藏罪、妨害公务罪、行贿罪、非法拘禁罪和非法管制罪等五项罪名，数罪并罚判处有期徒刑20年，大邱庄随后撤村建镇，集体企业逐渐私有化。 1999年10月3日，因长期服用大剂量安眠药导致心脏病加重，保外就医的禹作敏在天津市天河医院病逝，终年69岁。 禹作敏的兴衰，折射出改革初期制度缺失下的乡村治理困境，没有法治约束的经济腾飞，最终只能坠入法律的深渊。
