1958年毛主席看《白蛇传》，情难自禁不停落泪，演出后不理睬法海 “1958年10月16日晚八点整，人都到齐了吗？”工作人员在上海干部俱乐部侧门低声催促。毛主席把帽檐压了压，淡淡一句：“先别急，青蛇还没上场呢。”一句戏言，把门口紧张的气氛冲得烟消云散。 那年秋天，主席第三次到上海视察。白天谈钢铁、看码头，夜里却只提出一个要求——“找个小剧场，给我来一出《白蛇传》。”同行的市委领导愣住了：钢材订数可以商量，节目单却一句都不能让步，这就是毛主席典型的“固执”。 他对这部戏是真痴迷。自1953年起，京、越、粤、昆四种版本的《白蛇传》唱片和胶片，他统统收藏；北京豪华音响没运到时，就在延安窑洞里用手摇留声机听。李银桥后来回忆：“主席翻箱倒柜找唱段，比找作战地图还上心。” 演出地点选在干部俱乐部的小礼堂，只能容纳三百来人。灯光一暗，他掐灭半截香烟，整个人像被吸进舞台。许仙初遇白娘子，他微笑；青蛇调皮，他轻轻点头；法海甫一亮相，脸色立即阴下去，双眉紧皱。 剧情推进到断桥诀别，台上胡琴一声哭腔，台下那位六尺男儿陡然红了眼眶。泪珠顺着腮帮滑落，他抬手抹净，又顺势为白娘子鼓掌，用力得掌心微微泛红。坐在旁边的市委书记偷偷递手帕，他摆摆手，像嫌破坏氛围。 雷峰塔镇压段最揪心。法海那句“妖孽，还不归位”，刚唱完，毛主席突然站起来，沉声一句：“欺人太甚！”声音不大，却压住全场。演员刹那间也跟着血脉偾张，嗓门更敞亮，连锣鼓点都拔高半调。 谢幕时，主席主动走上台。握青蛇的手，用双手；握许仙、白娘子，各一手；走到扮演法海的老生面前，只微微点头，便越过去了。台下有人偷笑，有人疑惑。演员愣了两秒，才明白这位观众的“入戏太深”。 事后闲谈，有人问他为何“怠慢”法海。他笑着反问：“你们读《水浒》时痛恨高俅不？我恨的也是角色，不是演员。”一句化解尴尬，却也透出一种率真：戏虽假，情是真，他就是要把喜怒哀乐搁在明处。 其实，这份认真贯穿他看戏的一生。早在1951年，他第一次看梅兰芳版《白蛇传》，散场就追着梅兰芳问：“为何额头只点一抹朱砂？”梅兰芳回家对夫人说：“世上挑扮相的人多，挑到那一点的人只他一个。” 主席不仅看，还挑，还改。1959年，他建议裘盛戎把《捉放宿店》里“望凌烟阁”改成“扬汉室美名”。理由简单：“历史不合。”裘盛戎连夜改词，后来逢人就说：“毛主席是我的‘总监制’。” 文化政策层面，他强调“古为今用，推陈出新”。1957年招待伏罗希洛夫，他力排众议定昆曲《林冲夜奔》。工作人员担心外国贵宾听不懂，他一句反问：“昆曲难懂，京剧就好懂？让他们看身段，听韵味。”那晚，伏罗希洛夫席间连竖大拇指，外交官们暗呼妙招。 地方戏他也扶持。湘剧演员左大玢初登主席台，紧张到忘词，他轻声提点：“慢点唱，别赶。”演完便劝她多读书，“嗓子是资本，脑子也是”。后来左大玢在田埂里演出摔倒，他听说后哈哈大笑：“稻茬拌脚，好戏更接地气。” 对粤剧红线女，他一句“多闻泥土气息”让她辞港返穗；对评剧新秀新凤霞，他提醒“别迷失在灯火里”；对京胡演奏家周宝才，他拿起琴弓试拉几下，笑道：“你拉胡琴，我来点评历史，再好不过。” 主席对戏曲的“情”又不止于行家把玩。看电影《雷锋》时，雷锋寄款给人民公社，他默默抹泪；听赴朝慰问团唱《长津湖》，他心口微颤。或许，那些人物让他想起太多牺牲的同志，想起连夜写下“卜算子·咏梅”时的寒风。 1975年，他腿脚已不利索，仍吩咐秘书调来湘剧录像。看至《陈三两》，他低声哼唱，忽然停住，说句：“韶山的山歌，也能编进去。”秘书记下，第二年湘剧团果真加了山歌引子，可惜等不到他亲耳听见。 许多演员回忆，毛主席的掌声带一点独特节奏，先轻后密，落点稳准。多年后，他们在各地舞台上再听到同样节拍，总会下意识回望后台——仿佛那位身着中山装的人正坐在灯影里，眼神温热，如当年雷峰塔下轰然一叹。
