1968年，某天，毛主席偶然发现李讷很受尊敬，士兵看见李讷还会向她行军礼，便问汪东兴她现在是什么职位。 汪东兴表示她是解放军报社负责人之一，毛主席听后很是生气：“这不就是胡闹，一个年轻的小姑娘什么经验都没有，怎么能领导大家呢！” 1971年，江西“五七干校”的一间简陋屋子里，李讷穿着灰布衣，站在灶台前炒菜，锅里飘着野菜的清香。灶门边，一位年轻男同志正帮她添柴。那年她三十一岁，是干校里普通的一员。 没人敢随便和她搭话，大家知道她的身份，但她从不摆架子。两人就这样熟络起来，不久便定了婚事，简单地摆了几桌饭菜，没穿婚纱，也没请人唱戏。 婚礼那天，她收到了一份特别的礼物——一本《马克思恩格斯全集》，是她父亲托人送来的，书里写了一句话：“要记得你是谁，不要忘了你为什么而出发。” 这段婚姻并不是她人生的起点，更不是终点。故事要从三年前说起。1968年，一场干部接见活动正在进行。毛主席从主席台上扫视下来，意外看到了一张熟悉的面孔——李讷。 他没说话，表情未变。会后，他找到汪东兴：“她怎么在这里？”汪东兴答：“她是《解放军报》的干部。”毛主席停顿了一下，说：“这不合适，一个没有经验的年轻姑娘，怎么能做这种事？” 事实上，在李讷调进《解放军报》之前，并没有经过毛主席的亲自安排。她原是北大哲学系学生，毕业后参军，在军报工作。当时她因踏实、能写稿，逐步被提拔。 她从不以“主席女儿”自居，工作上也从未出过纰漏。但正是因为这一点，引起了毛主席的高度警觉。 他知道，这不是孩子的问题，而是制度和氛围的问题。于是，没过几天，毛主席做出决定：让李讷下放锻炼。 这个决定不是第一次让她去基层。李讷从小受毛主席要求严格。她出生在延安，小时候常在毛主席身边玩耍。毛主席工作辛苦，秘书劝他休息他不听，只有李讷劝得动他。 他们一起念诗，讨论词句，李讷渐渐对文学产生了兴趣。可即便如此，毛主席也从未因为亲情而降低标准。 她上学时，成绩一直很好。老师、同学都对她印象不错，却没人知道她是毛主席的女儿。毛主席叮嘱她，如果有人问起，就说自己是“工人子弟”。她照做了，低调沉稳，不惹事，学习努力。 到了工作阶段，她照样循规蹈矩。她在军报写稿、编版，也参与过军队文艺宣传任务，因表现不错，被提拔为编辑组成员，后来逐渐进入干部序列。就是这个时候，毛主席发现了她的“干部”身份。 那次接见干部事件后，毛主席的态度非常明确——不能让她继续留在那个位置。他认为她年纪轻、没经历，不适合带兵，更不该成为某种“示范”。于是，李讷被调离岗位，去了江西参加劳动。 来到江西后，李讷一声不吭地干活。她干得最脏的活是给学校洗厕所，没人分配，她自己主动干的。有人说她是想“装样子”，可时间一长，大家看她下地干活、挑粪、洗衣、种菜，没有一天偷懒，也就没人再说什么。 她在那儿住了两年多，过的是真正的基层生活。吃窝头，喝井水，夜里点煤油灯写笔记。没有人把她当成“李讷”，大家只当她是个能干活的同志。 也是在那里，她认识了那位服务员。两人最初是在炊事班相遇。她不主动说话，他也不多问。后来在劳动中熟悉起来，一来二去，两人有了感情。李讷写信给父亲，说想结婚。 毛主席没有反对，只说：“你自己决定，别后悔。”婚礼办得极其简单，连婚纱都没有。大家在伙房里吃了顿饭就算结了婚。 那几年，毛主席没有亲自写信给李讷，但时常托人带去书、衣物。他听说她在干校生活适应得很好，也就放了心。 其实，毛主席对李讷向来是有感情的。从她小时候哭闹要听父亲讲故事，到她成年后主动写信汇报生活，他们之间有一种特殊的默契。但毛主席不愿用权力为她铺路。他一直告诉她：“靠你自己。”甚至在她结婚生子后，也未曾为她调动过任何资源。 后来，随着时代变迁，李讷逐步回到正常岗位上，继续从事文化与新闻方面的工作。她仍然保持低调，从不主动谈论过往的特殊背景。 她把那本《马克思恩格斯全集》放在书柜最上层，有时会翻一翻。那页扉页上的字迹未曾褪色，也未曾忘记。她没有讲述太多，但凡有人问起那段岁月，她只是轻描淡写地说：“是毛主席让我去的。” 多年后，人们才慢慢知道，李讷之所以能走得这么稳，并不是因为她是谁的女儿，而是因为她从没当自己是主席的女儿。 她从没被推上高位，也没有被特别安排过命运的转折点。她走的，是一条父亲刻意为她设定的普通人之路。
