毛主席秘书隐藏身份秘密做11年护士，建国后接到通知：前往中南海。
1950年4月8日上午九点，中南海勤政殿巍峨庄重，一名警卫员轻声呼唤：“曾同志，主席请您进去。” 这简单的问候，却如同惊雷般在曾碧漪心底炸响。她深吸一口气，整理衣衫，跨过那沉重的朱红色门槛。 毛主席已在殿内等候，他快步上前，紧紧握住她的手，语气中满是欣慰：“你总算回来了！” 曾碧漪眼眶湿润，沉重的行李险些落地。十一年了，她从中央要员化身韶关医院的一名普通助产士，这段隐秘的身份，除了她自己，无人知晓。
短暂的寒暄后，往事如电影片段般在她脑海中飞速闪过，回到了二十世纪二十年代广州的课堂。 那年春天，广州一所工业学校的礼堂人声鼎沸，台上，李富春、蔡畅慷慨激昂地演讲。 十八岁的曾昭慈坐在后排，却听得格外认真，胸中涌动着对“妇女解放”、“工农革命”的热情。 几个月后，她改名为曾碧漪，将青春倾注于革命事业。
战火纷飞的年代，变故突生。1927年，南雄城内枪声震天，曾碧漪的兄长曾昭秀率领赤卫队奋勇抗击，城破后，兄妹俩流亡深山。 在一个月黑风高的夜晚，他们商议未来，碧漪大胆提出组建女子队伍，由她亲自率领。 哥哥稍作犹豫后，便爽快地答应了。
1929年，寻乌的哨卡传来号角声，碧漪与爱人古柏重逢。 这段姻缘充满传奇色彩，甚至还有一段“匪首”被游击队员吓退的趣闻，最终促成了他们的结合。 他们的婚礼简单而庄重，只有毛主席亲笔书写的信作为见证，鼓励他们“大张旗鼓，冲破旧俗”。 他们的爱情故事传遍赣南，却丝毫未受外界干扰。
然而好景不长，1934年，中央红军开始长征，古柏留守，最终壮烈牺牲。 曾碧漪被捕时，正在撰写情报，她巧妙地隐瞒身份，最终在西安事变后获释。 为了更好地掩护身份，她化身护士，在韶关医院工作了十一年，白天接生，夜晚则秘密传递情报，将密码藏在婴儿的出生记录中。 期间，她两次死里逃生，一次躲过了国民党特务的搜查，一次则因提前返回家乡躲过了截获的来信。那封信如今仍静静地躺在她的旧木箱里，记录着她那些惊险的日子。
新中国成立后，广东省的干部名册盘点中，出现了一份高度保密的电报：中央组织部调曾碧漪进京。韶关医院一片哗然，没人相信这位默默无闻的助产士竟有如此不为人知的身份。
曾碧漪怀着忐忑的心情踏上北上的列车，车窗外麦田连绵，她紧紧攥着手里的车票。 同年初的一场车祸夺走了她的长子，也让她左腿留下了终身残疾，但她顽强地依靠拐杖恢复了行走能力。
中南海的会面，毛主席凝视着曾碧漪，眼神中充满了怜惜和敬佩。 主席的一句“我和你一样，孩子都散落在江西，还不知道在哪儿”，拉近了彼此的距离，两人陷入沉默。 随后，主席拿出一封信，那是他当年为古柏所写的悼词，碧漪终于再也压抑不住悲伤，泪如雨下。
此后，曾碧漪肩负起寻找革命后代的任务，她走遍赣南闽西，帮助无数家庭团圆。 1953年冬，一个令人振奋的消息传来：疑似古柏次子的少年被发现。 在瑞金的操场上，她与这个孩子四目相对，最终听到一声迟到的呼唤：“妈！” 那一刻，她多年的苦闷和思念终于得到释放。
