1989年，美国为了证实时间是否存在，特意让一名少妇在封闭的地下洞穴内，按照计划要生活210天，结果130天后工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里，只好将她带了出来，她一开口让当场所有人汗毛倒立。 时间这东西，平时我们靠太阳、钟表来感知，可要是把这些全拿掉，人会怎么样？1989年，NASA对这个问题着了迷。当时正值冷战后期，空间探索热火朝天，科学家们想研究长期隔离对人的影响，尤其是时间感会不会彻底崩掉。他们选中了Stefania Follini，一个34岁的意大利室内设计师。她不是科学家，也不是什么特训过的高手，就是个普通人，自愿参加这个实验。NASA觉得她挺合适，因为她心理稳定，又对冒险有点兴趣。 实验地点定在新墨西哥州一个叫卡尔斯巴德溶洞的地方。这洞穴深得很，天然隔绝外界，光线、声音、温度都控制得死死的。Follini住进一个特制的舱里，里面有床、桌子、简单的厨房，还有厕所，但没有任何能提示时间的东西。没有窗户，没有日夜交替，连吃饭睡觉都得靠自己摸索规律。NASA想看看，在这种环境下，人体生物钟会怎么调整，心理会不会出问题。她还能跟外界联系，但只能通过电脑，而且工作人员不会透露任何时间信息。 刚开始，Follini还挺适应。她给自己安排了些日常活动，像画画、读书、做点手工，尽量让自己有点事干。可时间一长，麻烦就来了。没有日夜循环，她的睡眠开始乱套，有时睡20多个小时，有时根本睡不着。吃饭也没了规律，饿了就吃，吃完也不知道下一顿啥时候。她还得定期做些测试，比如反应速度、记忆力啥的，数据都传给外面的科学家。到了第100天左右，她的状态明显下滑，情绪低落，动作也慢了。NASA本来计划210天，但第130天，他们看不下去了。 为啥130天就喊停？数据显示，Follini的身体和心理都撑不住了。她的心率变得不稳定，体重掉了不少，维生素D严重缺乏，毕竟没晒过太阳。更离谱的是，她的时间感完全乱了。出来时，她以为自己才待了60多天，可实际上已经过了130天。这时间差把科学家都惊呆了。她的生物钟彻底紊乱，连说话都慢吞吞的，眼神呆滞，像丢了魂一样。工作人员赶紧把她带出来，怕再拖下去会出大事。 出了洞穴，Follini的状态让人揪心。她花了好几周才慢慢恢复正常作息，但那130天的经历在她身上留下了印记。她说，隔离最难受的不是寂寞，而是那种“时间没了”的感觉。她甚至一度怀疑自己是不是还活着。科学家给她做了全面检查，发现她的内分泌系统受了影响，尤其是褪黑素分泌乱了套。不过，她心理素质挺强，慢慢调整回来了。后来她回忆说，这辈子都不会再干这种事了。 这个实验虽然没到210天，但数据还是挺值钱的。科学家发现，人的生物钟真会因为没外界的“校准”而失灵，时间感完全靠不住。这对太空探索有启发，比如宇航员在火星上待几个月，日夜周期跟地球完全不一样，会不会也这样？但实验也暴露了问题：人不是机器，隔离太久，身体和精神都扛不住。NASA后来调整了研究方法，更多考虑人的极限。 这事儿一出，不少人开始嘀咕：这种实验是不是太冒险了？Follini是自愿的没错，可科学家有没有低估隔离的风险？130天就搞成这样，要是真待满210天，会不会更惨？有人觉得，为了科学进步，这点牺牲可以接受；但也有人说，人命比数据重要，不能拿人当小白鼠。这种争论到现在也没停过，尤其是在心理学和医学领域，大家还在反思那条线到底画在哪。 咱们普通人可能不会被关洞里，可这实验也挺接地气的。你有没有过那种日子，忙得天昏地暗，连时间都忘了？或者宅在家几天不出门，感觉一天跟一年似的？Follini的经历告诉咱们，时间这玩意儿不只是钟表上的数字，它还跟咱们的身体、心态绑得死死的。没了个参照物，日子就容易乱套。这也许是现代人老觉得“时间不够用”的原因之一吧。
