1382年，51岁的马皇后病重，朱元璋暴怒：“你想死就死吧！你死了，老子多得是女人立后。”说完，甩袖而去。然而，马皇后并没有生气，只是留恋地望着他的背影。她太了解这个相伴三十余年的男人，他的暴怒之下，藏着的是无能为力的恐惧。
马皇后并非无药可医，而是她自己选择不再服药。据《明史·后妃传》记载，朱元璋命御医全力救治，甚至召集天下名医入宫。但马皇后却平静地说：“生死有命，药石岂能强求？若服药无效，陛下必迁怒于医者，徒增杀孽。”她深知朱元璋晚年性情暴烈，一旦自己病逝，御医恐难逃一死。她宁愿自己承受病痛，也不愿连累无辜之人。
朱元璋听闻后，又急又怒，才有了那句狠话。可当他走出坤宁宫，脚步却越来越慢。这位从乞丐到帝王的铁血君主，一生都在掌控一切，唯独对死亡束手无策。
马皇后本名马秀英，是朱元璋的结发妻子。元末乱世，她不顾家人反对，执意嫁给当时还是红巾军小头目的朱元璋。夫妻俩历经千难万险，鄱阳湖大战时，朱元璋身中数箭，马皇后亲自为他包扎伤口，日夜守护。那时的朱元璋咬着牙对她说：“老子命硬，阎王都不敢收！”可如今，命运却要带走他最心爱的人。
朱元璋登基后，马皇后并未因身份尊贵而骄纵，反而更加谨慎。她生活简朴，常亲自纺织，教导后宫嫔妃节俭。据《明太祖实录》记载，她曾将宫中节省下来的财物赈济灾民，并劝朱元璋减轻赋税，少动刑罚。她还多次从锦衣卫的诏狱中救出无辜大臣，甚至不惜触怒朱元璋。
马皇后去世前，朱元璋曾独自回到坤宁宫。烛光下，她的面容苍白却平静。朱元璋盯着她许久，突然发现枕下露出一角信笺：“愿陛下保重，勿以臣妾为念。”这个在朝堂上杀伐决断的帝王，此刻喉咙发紧。他当然可以立新后，可这世上再不会有第二个马秀英，不会有人在他落魄时省下口粮给他，不会有人敢在他盛怒时拉住他的袖子说：“重八，冷静些。”
五日后，马皇后薨逝，朱元璋辍朝七日，亲自拟定谥号“孝慈”，并下令全国哀悼。葬礼那日暴雨倾盆，他坚持步行送殡，任雨水混着泪水在脸上纵横。此后十余年，他再未踏入坤宁宫一步，却命人每日清扫如常。
马皇后去世后，朱元璋性情越发偏执，胡惟庸案、蓝玉案接连爆发，数万官员被株连。晚年的他常对空荡的大殿自语：“你若在，定要骂朕心狠了吧？”1398年，朱元璋病逝，遗命与马皇后合葬于明孝陵。明孝陵的神道上，32对石像沉默矗立，仿佛仍在见证这段帝王夫妻的情深与遗憾。
朱元璋用怒火掩饰恐惧，马皇后以温柔化解杀戮。他们的故事，写满了帝王家的无奈，也写尽了平凡夫妻最深的牵挂。
