1998年，120岁的戈利高里在监狱里呆了103年，刑满释放时，记者问他最想做什么，他说：“洗个热水澡，然后找美女喝伏特加”。 门一开，他缓缓走出来，步子不快，但稳。满头银发，胡子花白，皮肤干瘪。他穿着一套崭新的黑色大衣，胸口别着出狱编号。警卫站在两侧，媒体蜂拥而至。这个走出铁门的老人，是120岁的戈利高里。所有人都知道，他进来的时候，世界还在用马车，出门靠电车；他出来时，城市已经有了互联网、手机、卫星电视。 没人想到，他真活到了这一天。他不是因病获释，不是被赦免，而是老老实实坐满了整整103年的牢。从17岁进去，到120岁出来，三次换代，四代更迭，沙皇变成苏联，苏联又不见了，只有他，像一块钉在时间里的老铁牌，一直没倒。 他进的不是普通监狱，是那种硬骨头才关的地方。严寒的西伯利亚边缘，常年滴水成冰，狱房全靠柴火，食物也极其简陋。犯人每周只能洗一次冷水澡，肥皂也要攒配额。他刚进去时，还想着趁乱越狱。结果没跑几步就被发现，又加了三年刑期。 从那以后，他认了。不再折腾，安安分分过每一天。可哪怕不惹事，也没人记得他。他没家人，没通信，老家村子早已拆迁。他渐渐变成监狱里一个透明人。新狱友来了一批又一批，有的比他还年轻几十岁，进来时叫他“大爷”，离开时他还在。 每年监狱审查，他都在名单里，却从未被减刑。不是没人提起，而是他的名字太旧，案卷早已泛黄，系统更新时干脆默认“长期关押”。几十年下来，他已经和狱墙一样，被当成监狱的一部分。 生活简单到近乎无聊。每天五点起床，吃一口黑面包，干一勺稀汤，然后刷地、扫院、搬柴。他从不多说话，也不多问人，只自己跟自己说话。有时候对着天井看雪落，有时候对着地砖发呆。他说得最频繁的一句话，是“我想洗热水澡”。他说了几十年，监狱还是不给。 有次新来的狱警笑他，问他凭什么要求这么多。他什么都没回，只是盯着对方的眼睛，慢慢说：“我要活得比你久。”没人把这话当真。但他真的做到了。他眼睁睁看着当年判他的法官、看守、典狱长一个个离世，自己却越活越坚强。 他不老吗？当然老。他眼神越来越混浊，耳朵越来越背，牙齿掉了一半，但他不服。他说他还没出过这个门，他还得出去看看。他从来不信自己会死在这儿。 监狱里换过三种国旗，也换过三种语言的标语。他连服装都换过五个款式，但始终没换的是编号。他的编号从两位数变成了六位，系统几次崩溃，修复时狱方才惊觉，还有这么一号人在里头。 1998年，轮到他出狱。他自己都不信。那天早上，他被叫去办公室，听着新任典狱长翻资料，查了半天终于确认：他103年前的判决书依然有效，现在刑期届满，可以释放。他听完之后，只说了一个字：“好。” 当天，监狱特意为他准备了一套新衣服，一双皮鞋，还有50卢布现金。临走前，他回头看了眼那栋灰白色的楼，没多说什么。只是慢慢转身，踏出了那个他活了大半辈子的院子。 门口媒体早已等候。有人拍照，有人录像，还有人冲上来问他：“你出来最想干什么？” 他停了停，脸上露出一点笑。他说：“洗个热水澡，然后找个美女，喝伏特加。” 全场哗然。没人想到，一个120岁的老头，还有这样的心气。但他说得特别自然，好像那是个几十年来一直没完成的小愿望。 他被送往社会福利院，安置在一个有热水的房间里。那天晚上，他泡了整整一个小时澡。水温适中，泡得他脸通红。他洗得特别慢，一点一点擦背、洗头、抹脸。他说，这是他这一生最干净的一晚。 接下来几天，他不太适应外面世界。他不懂电视，不识自动门，不知道怎么用电梯。马路上汽车多得让他发蒙，商场的灯亮得让他眯眼。他常常站在人群边上看一会儿，然后慢慢走开。他说，他还需要点时间。 但他没有多少时间。他的身体虽然撑得住出狱那一刻，但终究是老人了。半年后，他在睡梦中去世，走得安静，没人打扰。他没留下遗言，只留下一瓶没喝完的伏特加，和一本他看不懂但喜欢翻的杂志。 他的一生，像一条被时间掐断的河流。前半截湍急而混乱，后半截却被关进石堤，死水一样静止。世界变了好几轮，他却一直卡在那个开头。 他不是英雄，也不是罪人。他只是一个被历史忽视的人，一个靠意志活过一个世纪的老人。他的愿望不大，也不高尚，但足够真实：洗热水澡，喝伏特加，找女人。这不是欲望，是人性，是对生活最后的坚持。 他没留下什么，但留下了一句话：人活着，总要等到那扇门打开的那一刻。哪怕等一百年，门开了，你还站得住，那就赢了。
简单一点也许会长寿，这人因为太简单了，进去时还是一个孩子，所以头脑身体都是简单的，然后他活的更简单，吃的睡的用的还是简单。信念也是简单的，就是活着。越简单的倒是让别人觉得越无法做到。
龙行江湖
他做了什么进去的？
尼莫 回复 07-08 20:13
没人知道，卷宗都找不到了[哭笑不得]
爱我中华 回复 07-08 22:47
戈利高里1895年因误杀邻居被判处100年有期徒刑，一年后因越狱未遂刑期延长3年，实际服刑103年。入狱时年仅17岁，出狱时已120岁（1998年获释）。
水天一色
长寿秘诀:被时间忘记的人可以忘记时间。
生命 回复 07-08 22:20
是与时间互相遗忘
sl7688 回复 07-08 22:30
98年的时候还不怎么使用电车
阳光
这才是真正的无期徒刑了。
天笑 回复 用户10xxx33 07-08 23:07
他的意思是103年跟无期差不多。有多少人能活103年甚至是93年、83年、73年。
用户10xxx33 回复 07-08 19:48
有期
辛壬癸甲
定，柔胜刚强
常山子龙
《静静的顿河》，格里高利.麦列霍夫.潘苔莱维奇，这是我能记住的唯一的一个俄国人名字
猩猩哥。 回复 07-08 23:51
尼古拉，奥斯特洛夫斯基，卡西里耶维奇 钢铁是怎样炼成的
用户97xxx39
朝代都迭四次了：难道是被遗忘的角落[？？？][？？？]没有被大赦过？？真实犯了天牢星倒霉一辈子……[哭着笑][捂脸哭]
大仙
50卢布，够他活几天？
用户10xxx74 回复 07-09 00:32
不是把他送到福利院了吗又活了半年
诗和远方
太不可思议了。可怜的老人
用户10xxx30
我真的无法想象在监狱里呆了一百多年到底是个啥心情
梦中人 回复 07-08 23:39
世人都在“地球”牢房里
何以笙
命犯天牢星。
老李
他能长寿的又一个原因是他不知道外面世界的纷纷扰扰，也忘却了一切人世间的烦恼。心里变得干净简单。
zp521 回复 07-08 23:25
如果他没有在监狱会不会死于二战
无法显示
和赫本拍了一部罗马假日，回国就被关起来了，罪名多次偷越边境。
摸馍抹墨 回复 07-08 21:00
他被关进监狱的时候有赫本吗？沙皇时代j坐牢了好不好
用户10xxx88
这种沙皇时代莫名其妙被抓进去竟然没被苏维埃释放。。。
月亮看地球
他不坐牢未必能活得过二战
dafu
长寿的秘决不就是这样吗？规律的作息时间，定时定量的一日三餐，不近烟酒，不近女色。不愁钱财，没有利益纷争，无忧无虑，每天简简单单，得过且过。
云中漫步
也就是俄罗斯才可能有这样的奇事！
大力水手
白来一趟
用户12xxx45
好吧，你赢了！可和我的生活有什么关系？
zhou
想知道死前他的愿望实现了没有
森林木 回复 07-08 21:44
洗热水澡、喝伏特加实现了。找美女可能性不大。
酒酿财神
差点被阎王忘记的人。
老李
他能长寿主要是关得時间实在太常了，就连上帝也把他给忘了。这不，一出獄，上帝立马想起他来了。
用户14xxx75
坐了一百零三年的牢，你特么说他不是罪人？
半日进斗金
所以在北方，一周洗一次洗冷水澡可以长寿！
铁树临风
不出来继续在里面再活十年没问题
私A
他怎么不是罪人？
笨笨
故事会里的人物，在没有保健团队的情况下，活120岁还能正常走路，生活还能自理，还能喝烈酒和逛街。就一句：绝不可能！夸大其词而已。
金牛
不信
金色阳光 回复 07-08 22:20
这个还真是真事
北瞋
来中国吧，随便找个保健品，代言[并不简单]
回忆怎么潜
放在我国古代大赦天下就放了
XX
我记得还被拍成了电影
用户18xxx91
生死簿上被遗忘的人
豆角与豆角斗角
在那种环境里时间真的不重要
用户15xxx98
不出来在里面本来还不会这么快死的。
西石
他本不该来到这个世界的
用户17xxx85
虽然有记载，也有可能是假的
大劈叉
就监狱那样的自然条件、生活条件、饮食条件与医疗保障，能活103年，我是不信
贫道挖草
放狗屁
知了
活着出来看看这个久违的世界，这是信仰的力量。如果他不出狱，说不定还能多活几年。
R00T
被酒色掏空了 要不还能活
用户59xxx64
值得思考和尊敬的人
天笑
我也纳闷，二战时苏联都打没人了，就不能用犯人？
挑食的蚊子
如果不进监狱估计他早就死了，是监狱关了他，但也是监狱保护了他！
冬天好冷啊
无忧无虑才活的久[开怀大笑]
用户11xxx42
以前看过一个报道，说是拿破仑侵犯沙俄时一个被俘的法国兵在前苏联监狱里活了一百多岁，一直到死也没被释放
Marge
👍👍👍👍👍👍👍
小眼睛的胖领导X
当处男一辈子
龙城一丁
扯犊子都扯着淡了
用户15xxx95
扯淡
Jenny
胡扯
阿雄
你想说什么？？？？？
网名待定
一个真正把牢底坐穿的人！
鞭长莫急
囚长
四哥视野
牛逼，世界上坐监最长的人（孙悟空除外）
SunnyHwang
从尼古拉斯，到苏维埃，到俄罗斯，够本了
大凤
估计 如果不放出来 还能多活几岁