一场电视节目中，杨澜问杨利伟：“出发前的那个晚上，你和你的妻子聊了些什么？” 杨利伟答道：“那晚几乎都是她在说，我没什么机会说话。” 杨利伟1965年出生在辽宁绥中县，爸妈是中学老师，后来父亲转去县土产公司干活，家里还有姐姐和弟弟。 他从小就对大自然好奇，尤其是天上的星星和远处的山。14岁那年，他独自爬了家乡附近的雪山，回来被爸妈一顿责骂，可他一点不后悔。 那次冒险让他对未知的东西着了迷，也成了他后来选职业的起点。 1983年，他考进空军第八飞行学院，学飞行技术。1987年从空军航空大学毕业，拿了个学士学位，被分到空军部队当飞行员。 他飞了1350个小时，技术过硬，脑子冷静，慢慢成了部队里的骨干。1988年，他升了中尉，还入了党。这段经历磨炼了他的意志，也让他对天空有了更深的感情。 1996年，中国开始搞载人航天，杨利伟报名参加选拔。1998年，他从几百人里脱颖而出，成了首批14名航天员之一，进了北京的训练中心。 训练每天学到深夜，课程全是高深的东西，像航天工程、医学、星空知识啥的。他考理论拿了93分，排第一，可这只是开始。 体力训练更狠，离心机上得扛8倍重力，身体被压得喘不过气，还得保持清醒。失重训练在俄罗斯搞，坐飞机模拟太空环境，一次次适应那种漂浮感。 夏天穿着厚航天服练模拟器，汗流得像下雨，体重哗哗掉。还有沙漠生存、水上救生、高空跳伞，啥都得会，为的就是确保任务万无一失。 2003年，他升上校，7月拿了三级航天员资格，9月以第一名的成绩入选“神舟五号”首飞。这一路，他靠的是咬牙坚持。 2003年10月14日晚上，杨利伟在酒泉发射中心的宿舍里，跟妻子张玉梅待了几个小时。那晚是任务前最后一次相处，气氛有点特别。 张玉梅问了不少问题，比如太空里吃啥、怎么锻炼、会不会看到外星人。杨利伟就耐心地答：吃压缩食品，有肉有菜；锻炼靠固定设备；外星人没戏。 她一边问一边担心，杨利伟就安慰她别怕，自己都准备好了。他们还聊了儿子宁康，小家伙问能不能带颗星星回来，杨利伟说带不了，但会拍照片给他看。 那晚张玉梅说了很多，杨利伟更多是听，这段时光，成了他上天前最大的动力。 2003年10月15日早上，“神舟五号”发射成功，杨利伟成了中国第一个太空人。他在太空待了21小时23分，透过飞船窗户看地球，蓝色的海洋、白色的云，祖国的大好河山就在眼前。 他按计划做实验、记数据，还得适应身体飘着的感觉。返回时飞船抖得厉害，外壳被高温烤着，他全靠训练的本事稳住心态。 16日早上，飞船落在内蒙古草原，他爬出舱，冲着迎接他的人笑了一下。那一刻，他不只是完成了任务，还给中国人挣了脸。 任务成功后，杨利伟得了“航天英雄”的称号，但他没飘。2005年，他当了中国航天员训练中心的副主任，还管了不少后续任务，像“神舟六号”到“神舟十二号”的规划。 2008年升了少将，2014年当了载人航天工程办公室主任，负责空间站建设。2011年，他还被选进国际宇航科学院，他常去学校讲课，跟年轻人聊太空，鼓励他们学科学。 现在他是载人航天工程副总设计师，带新人，搞月球和火星计划。那次太空看地球的画面，他说一辈子都忘不了。
