1973年，一名意大利记者对工作人员撒了谎，在我国拍下了一张不被允许的照片。后来这张照片被印刷了9000万张，在国外广为流传，这张照片也成为该记者一生中最为骄傲的照片。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 焦尔焦·洛迪终于站在了中国总理面前，这一刻他等了太久，从踏上这片土地起，他就在设想今天会是怎样的场景。 他不知道自己该先握手还是先说话，他几乎忘了预设好的措辞，头脑一片空白，他只知道那台他冒着失礼风险带进会场的相机，就藏在外套的内层，贴着他的身体。 每一步向前，他都能感受到那沉甸甸的分量，两小时前，在进入人民大会堂前，他站在使节队伍中，面对着中方礼宾人员关于禁止携带拍摄器材的提醒，他点头称是，表现出一副完全配合的样子。 他在回答时语气坚定，没有丝毫迟疑，事实上，他还是撒了谎，他知道这是违反规矩的，但他也知道这可能是他一生中唯一能见到这位领导人的机会。 为了拍下这位长期被西方舆论描述为“神秘”的中国总理，他压下了作为一名专业摄影师不该越界的本能，做出了选择。 这不是鲁莽，也不是临时起意，几个月前，当他知道自己被选中随同意大利外交代表团出访中国时，他便开始筹划这一切。 他不是第一次参与重大外交拍摄任务，也不是第一次面对高规格的限制，但这一次他怀有一种从未有过的私心，他不是为了交差，也不是为了荣誉，而是想留下一个只属于他自己的画面。 不是那种千篇一律的会议合影，不是镜头拉远后的全景，而是近距离的、真实的、可以穿透语言和政治界限的影像。 他选择了最薄的相机机身，事先拆除了反光器和闪光组件，只保留了手动对焦和快门，他在相机外壳上贴上黑色绒布，以减少反光可能。 他试过在镜前模拟藏匿动作，用自己的大衣遮挡不同角度，他知道自己不是一个闯入者，他只是想抢下一个被规则遗漏的瞬间。 终于，在队伍尾声，当其他使节纷纷与总理握手致意、寒暄几句后退开，他悄悄调整了顺序，把自己落在了最后，他站得比其他人远一点，等所有人完成了会面，他才缓缓上前。 他的脚步有些迟缓却很坚定，就在握手的那一刻，他低声开口说自己带了相机，也承认了他早先撒了谎，他没有任何托词，也不求原谅。 面对这样突兀的坦白，总理没有表现出惊讶，没有示意安保介入，也没有让人将他带走，相反，对方微微后退半步，目光扫过他藏相机的位置，随后做了一个简洁的手势，示意让其他随员稍稍退开。 没有语言，也没有表情上的评判，仿佛早已明白这位外来摄影师心中那份执念，他缓缓从衣内取出相机，手指在镜头上做最后一秒的调整。 他没有使用取景器，他只是用目测方式完成构图，他明白此刻的一切都只能靠直觉，就在他按下快门的瞬间，会场一侧传来一道声音，似乎有人在传达下一个流程安排。 总理偏过头望向那个方向，没有回话，只是短暂停留，焦尔焦·洛迪就在那个间隙，按下了快门，他没有贪心，不敢连拍，也没时间重来。 那一次快门，他用了十年摄影经验去判断距离、光线和角度，那一秒钟，浓缩了他三十年人生的职业尊严，也承载了他对中国政治人物形象的全部期盼。 离开人民大会堂时，他没有多做停留，那台藏匿过的相机重新收回衣内，他安静地走在人群后，直到回到下榻宾馆，他才将底片封入胶囊盒，亲手放进随身箱包。 他没告诉任何同事，也没有向外界泄露拍摄成功的消息，他知道这张照片能否问世，还要经过一场更长的审查与等待。 回到意大利后，底片送入工作室冲洗，他站在暗房里，看着照片在药液中一点点显影出来，胶片上，那位中国总理微微侧身，双眼望向远处，没有特写，没有动作，只是一种极度专注的凝视。 背景模糊，人群退散，所有的画面重心都集中在那一瞬的神态中，他没有说话，但镜头捕捉到的每一毫米细节都在说话。 照片的第一次公开，出现在一份小范围发行的国际政治类月刊中，照片登上了封面，没有文字介绍，没有修饰，图像一经刊登，立刻引发关注。 随后，多个国家新闻机构主动联系洛迪本人，请求转授权发布，短短数月，这张照片被转载到欧洲、北美、南美多个国家的主流媒体上，成为当年外交新闻中最具传播力的影像之一。 从媒体编辑到普通读者，几乎每一位看过照片的人都提到它的“异样真实”，在那个充斥着摆拍和刻意编排的政治图像时代，这张照片显得过于自然，甚至带着一丝疲惫和凝重。 这不是一张典型的礼仪照，也不是传统意义上的领导人形象宣传照，但却被认定为最能体现该国领导人气质的一张。 这张照片最终被转载、翻印超过九千万次，它出现在新闻博览、政治学教材、国际关系研究讲座、乃至世界摄影展的“影响力作品”板块。
